
Cestovatel
Právě jsem se vrátil z cesty do Williamsburgu ve Virgínii a mé ulehčení z toho, že se mohu vrátit k milovanému psacímu stroji a textovému editoru se mísilo se zbytkem lehké rozmrzelosti, pocházející především z toho, že jsem musel cestovat.
Skutečnost, že právě zhltl průřez jídelním lístkem dobré restaurace za mé těžce vydřené peníze, George nepokládal za dostatečný důvod k tomu, aby mi projevil soucit.
Poté, co vydoloval zbytek steaku ze škvíry mezi dvěma zuby, řekl: „Skutečně nechápu, starouši, proč byste měl pokládat za špatné, že jinak úctyhodné organizace vám chtějí platit tisíce dolarů za to, aby si vás hodinu poslechly. Když vás tak ovšem občas poslouchám, myslím si, že by bylo výhodnější, abyste mluvil zadarmo a odmítal přestat, dokud vám nezaplatí tisíce dolarů. Opravdu, ta druhá možnost je daleko slibnější způsob, jak tahat z lidí peníze – tím nechci nijak urážet vaše city, pokud nějaké máte.“
„Mohu se zeptat, kdy jste mě vůbec slyšel mluvit?“ otázal jsem se. „Přestávky ve vašem vlastním žvanění člověku nedovolují víc, než občas maximálně tak dvacet slov.“ (Přirozeně jsem si dával pozor, abych udělal tečku přesně po dvaceti slovech.)
Jak jsem očekával, George mě naprosto ignoroval. „To, že ve své bláznivé touze po neřádstvu, zvaném peníze, často a dobrovolně podstupujete obtíže cestování, o nichž tvrdíte, že je nesnášíte, ukazuje zvlášť nepěknou stránku vaší povahy. Trochu mi to připomíná historku o Sofoklu Moskowitzovi; měl podobné sklony k lenosti. Nehodlal se zvednout z křesla, třebaže bylo na dohled další rozmnožení jeho už tak dost tučného bankovního konta. Tyto sklony eufemicky nazýval ‚averzí k cestování‘. A tak jsme se do toho pustili s přítelem Azazelem.“
„Snad na mne zase nechcete vytahovat toho nešťastného dvoucentimetrového démona,“ zvolal jsem v panice, která byla stejně opravdová, jako by byla v případě, že bych měl skutečný důvod se domnívat, že ten výplod Georgeovy chorobné představivosti skutečně existuje.
George mě opět ignoroval.
Byl to vlastně (vyprávěl George) jeden z prvních případů, kdy jsem vůbec zavolal Azazela na pomoc. Bylo to téměř před třiceti lety, víte? Teprve nedlouho předtím jsem se naučil, jak to stvořeníčko vytáhnout z jeho vlastního prostoru a ještě jsem plně nepoznal jeho síly.
Vychloubal se jimi, jistě, jenže kde najdete živé stvoření, kromě mne, které soustavně nepřehání své vlastní možnosti a schopnosti?
Měl jsem v té době důvěrnější vztah k vynikající mladé ženě jménem Fin, která se rok předtím rozhodla, že osoba Sofokla Moskowitze není dostatečně vzdálena její představě o takovém manželovi, jehož bohatství bylo stvořeno pro ni.
I poté, co se vzali, zůstala mou tajnou, leč neuvěřitelně ctnostnou přítelkyní. Přes tu ctnost jsem ji vždycky rád vídával; to pochopíte, když vám řeknu, že její postava byla stvořena z těch půvabů, které se nedají přehnat. V její přítomnosti jsem vždy se střízlivým uspokojením vzpomínal na jisté roztomilé netaktnosti, jichž jsme se v minulosti dopouštěli.
„Legrando,“ oslovil jsem ji, neboť jsem se nikdy nezbavil zvyku říkat jí přezdívkou, kterou dostala ve všeobecné shodě od všech, kteří měli tu čest ji poznat zblízka, „vypadáš dobře.“
„Jóóó?“ pravila otráveným způsobem, který vždy vyvolal představu newyorských ulic v celé jejich nestoudné nádheře.
„Jenže se necejtim dobře.“
V prvním okamžiku jsem tomu nevěřil, neboť pokud mi paměť sloužila, cítila se báječně už od raného dospívání, avšak nahlas jsem řekl: „Co tě trápí, boubelko?“
„Sofokles, ten bazilišek.“
„Snad tě tvůj manžel neomrzel, Legrando? Tak bohatý muž se přece nemůže omrzet.“
„Co ty můžeš vědět? Takovej podfukář! Poslechni, pamatuješ, jak’s mi kdysi vykládal, že Sofokles je stejně bohatej, jako jeden chlapík, co se menoval Krésus, vo kerýmžto maníkovi sem nikdy neslyšela? No, jenže’s mi ale nikdy neřek‘, že Krésus byl určitě kapitální držgrešle.“
„Sofokles je držgrešle?“
„Neuvěřitelnej! No, neseklo by to s tebou? Co mám z toho, že sem si vzala pracháče, kerej je škrt na peníze?“
„Určitě by se ti, Legrando, povedlo vymámit na něm nějaké peníze prchavým příslibem noční nirvány.“
Fifi se maličko zamračila. „Nevím sice přesně, co to znamená, ale znám tě, a tak nemluv sprostě. Kromě toho sem mu slíbila, že to, cos říkal, ať je to, co je to, nedostane, dokud nepustí chlup. Jenže von rači mačká svou šrajtofli než mě a to mě pěkně štve.“ Chudinka tiše zafňukala.
Poplácal jsem ji po ruce tak nebratrsky, jak jen se mi to právě podařilo.
Vztekle vyjela: „Dyž sem si toho flákače brala, myslela sem si: Tak, Fifi, teď máš někoho, kdo tě veme do Paříže a na Rivjéru a do Bujnos Ajres, do Casablanky a tak. Pche! Ani náhodou!“
„Snad mi nechceš tvrdit, že tě ten padouch nevezme do Paříže.“
„Von nepojede nikam. Prej se mu nechce z Manhattanu. Prej se mu jinde nelíbí. Prej nemá rád kytky a stromy a zvířata a trávu a špínu a cizince a jiný baráky než newyorský. Říkám mu: ‚A co takhle malá procházka po nákupech?‘ ale ani na to nemá náladu.“
„A proč nejdeš sama, Legrando?“
„To by bylo zábavnější, než jít s ním, to se vsaď. Ale za co? Ten chlap si snad zašil kapsy s kreditníma kartama. Musím všechno nakupovat v konfekci.“ To už skoro křičela. „Přeci sem si nebrala zazobance jen proto, abych nakupovala v konfekci!“ Hleděl jsem přemítavě na různé vnady té dámičky a litoval, že si jich nemohu dopřát. Než se vdala, byla příležitostně ochotná přispět k nějakému tomu happeningu ve stylu ‚umění pro umění‘, ale cítil jsem, že vznešenější stav vdané ženy zatvrdil její profesionální náhled na věc. Abyste rozuměl, tehdy jsem byl ještě prudší než dnes, avšak byl jsem neobeznámený s ženskou duší tehdy stejně jako nyní.
Řekl jsem: „Myslím, že bych ho mohl k cestování přemluvit.“
„Jé, zlato, já bych si tak přála, aby to někdo udělal.“
„Myslím, že by to šlo. Doufám, že mi budeš vděčná.“
Její oči se na mne vzpomínavě zahleděly. „Georgi,“ řekla „ten den, co mi řekne, že se mnou jede do Paříže, si my dva spolu zopáknem číslo z Asbury Parku. Pamatuješ na Asbury Park?“ Jestli jsem si pamatoval na to letovisko na pobřeží New Jersey? Mohl jsem snad zapomenout na své bolavé svaly? Skoro každý kousek těla jsem měl ztuhlý ještě dva dny potom.
Prodiskutoval jsem záležitost s Azazelem nad trochou piva, džbánkem pro mne a kapku pro něho. Zjistil, že chmel ho příjemně povzbuzuje. Opatrně jsem se ho zeptal: „Azazeli, opravdu dokážou tvé magické síly dělat věci, které mě mohou ohromit?“
Opile se na mne zadíval: „J… jen mi ř… řekni, co chceš. J… jen mi ř… řekni, co chceš. J… já ti ukážu, j… jestli mám obě ruce levé nebo ne. V… všem jim ukážu.“
Jednou, v otupělosti z jakési po citronu vonící leštěnky na nábytek (prý mu extrakt z kůry připadal povzbuzující), mi prozradil, že byl kdysi takto uražen ve svém světě.
Kápl jsem mu další kapku piva a řekl jsem nedbale: „Mám přítele, který nerad cestuje. Předpokládám, že pro někoho tak schopného a zkušeného, jako jsi ty, bude hračka změnit tu nechuť v naprostou touhu po cestování.“
Musím přiznat, že jeho horlivost znatelně ochabla. „Myslel jsem tím,“ řekl pisklavým hláskem a se zvláštním přízvukem, „že by sis měl přát něco rozumného – jako třeba narovnat támhleten ošklivý obraz na stěně pouhou silou mé vůle.“ Jak mluvil, obraz se pohnul a zůstal viset nakřivo na opačnou stranu.
„Dobře, ale proč bych měl chtít mít obrazy srovnané?“ řekl jsem. „Mám velkou práci s tím, abych je pověsil v naprosto přesném nepravém úhlu. Já chci, abys nakazil Sofokla Moskowitze cestovní mánií, která ho bude nutit cestovat, bude-li to nutné, i bez jeho ženy.“ To jsem přidal, protože mě napadlo, že by mi mohlo něco příležitostně kápnout z toho, kdyby Fifi zůstala ve městě, zatímco Sofokles bude pryč.
Azazel odvětil: „To není jednoduché. Zakořeněná nechuť k cestování může záviset na mnoha dětských zkušenostech, zanechávajících nejrůznější deformace mysli. Bude to vyžadovat nejmodernější mentální inženýrství, aby se to povedlo. Neříkám, že to nejde, jelikož hrubé vědomí tvého lidu se dá jen těžko poškodit, ale budeš mi muset dotyčnou osobu ukázat, abych mohl identifikovat a studovat její vědomí.“
To bylo dost snadné. Pozval jsem Fifi s manželem na večeři, jakožto bývalou spolužačku (strávila před pár lety nějaký čas ve školním areálu, ač si nemyslím, že navštěvovala hodiny; byla velice nestudijní typ).
Azazela jsem s sebou přinesl v kapse saka a občas jsem ho slyšel, jak si pro sebe pištivým šepotem mumlá komplikované matematické vzorce. Dohadoval jsem se, že analyzuje vědomí Sofokla Moskowitze, a pokud tomu tak bylo, byl to úctyhodný výkon, neboť mně stačila chvilka konverzace k ocenění skutečnosti, že jeho mysl byla dost rozsáhlá na to, aby poskytla spoustu příležitostí k analýze.
Když jsme se ocitli zase doma, zeptal jsem se Azazela:
„Tak co?“
S živým gestem šupinaté ručky řekl: „Půjde to. Nemáš po ruce multifázový mentodynamický synaptometr?“
„Po ruce ne,“ odvětil jsem. „Včera jsem ho půjčil jednomu svému příteli, který odjížděl do Austrálie.“
„To od tebe bylo hloupé,“ brblal Azazel. „To znamená, že budu muset počítat na papíře.“
Ublíženecká nálada mu vydržela pěkně dlouho. Brblal, ještě když už měl výpočty skončené (prý úspěšně).
„Bylo to téměř nemožné,“ řekl. „Jenom osobnost s tak vynikajícími znalostmi jako já to mohla dokázat. Musel jsem upevnit jeho mysl v současné upravené podobě velkými jehlicemi.“
Domníval jsem se, že mluví v metaforách, a také jsem mu to řekl.
Azazel mi na to odpověděl: „No, jsou to jakoby velké jehlice. Nikdo už nebude s to hnout jeho vědomím. Bude chtít pouze cestovat, a to s tak drtivou rozhodností, že by dokázal skoro převrátit vesmír vzhůru nohama, pokud by to byla podmínka pro možnost další cesty. Tohle ukáže těm…“
Vychrlil ze sebe dlouhou tirádu pronikavých slabik ve svém rodném jazyce. Nerozuměl jsem samozřejmě, co říkal, ale z toho, že se roztavily kostky ledu v lednici ve vedlejší místnosti, bylo celkem jasné, že jeho proslov je notně nelichotivý. Předpokládám, že proklínal ty jedince z jeho rodného světa, kteří ho nařkli z nedostatku zručnosti.
Uplynuly sotva tři dny, když mi Fin zatelefonovala. Po telefonu nebyla tak působivá jako osobně, z důvodů zcela zjevných, i když vám asi ne, s vaší neschopností procítit jemnější aspekty života. Víte, člověk si víc uvědomoval náznak tvrdosti v jejím hlase, když se přímo nepřipomínala vyrovnávající měkkost někde jinde.
„Georgi,“ štěbetala, „ty musíš bejt čaroděj. Nevím, cos dělal při tý večeři, ale zabralo to, Sofokles mě bere do Paříže. Je to jeho vlastní nápad a je tím hrozně vzrušenej. Nejni to velkolepý?“
„To je víc než velkolepé,“ řekl jsem s přirozeným nadšením. „To je hotové zemětřesení. Teď se můžeme věnovat tvému slibu. Můžeme si zopakovat Asbury Park.“
Ženám, jak jste si i vy možná občas povšiml, schází ovšem cítění, že úmluva je posvátná. V tom ohledu jsou naprosto odlišné od mužů. Nemají představu o tom, jak je důležité držet slovo, nemají smysl pro čestnost.
Řekla totiž: „Zejtra odjíždíme, Georgi, takže teď už nemám čas. Brnknu ti, až se vrátíme, jo?“
Zavěsila a bylo to. Ta ženská měla čtyřiadvacet hodin nazbyt a já bych z toho byl využil sotva polovinu – ale čert ji vzal.
Uslyšel jsem ji, když se vrátila, ale to bylo o šest měsíců později.
Opět mi zatelefonovala a nejprve jsem vůbec nepoznal její hlas. Bylo v něm něco divokého a vyčerpaného.
„Kdo volá?“ zeptal jsem se se svou obvyklou důstojností.
Unaveně odpověděla: „Tady Fin Laverne Moskowitzová.“
„Legrando,“ vykřikl jsem. „Už jsi zpátky? To je skvělé! Hned přijď sem a…“
Přerušila mě. „Sklapni, Georgi. Esli je to tvoje dílo, seš mizernej hajzlík a na Asbury Park se ti vykašlu, i kdyby ses měl stavět na hlavu.“
Byl jsem udiven. „Cožpak tě Sofokles nevzal do Paříže?“
„Vzal. A teď se mě taky zeptej, esli sem se dostala k nějakejm nákupům.“
Ochotně jsem se zeptal. „Dostala ses k nějakým nákupům?“
„Tůdle! Ani sem nestačila vůbec začít. Sofokles se nikde ani nezastavil!“ Její hlas ztratil unavený tón a pod náporem emocí nabyl na intenzitě. Křičela:
„Přijeli sme do Paříže a pořád sme chodili sem a tam. Pořád mi ukazoval ňáký pitomosti, kolem kerejch sme se hnali jak vo život. Ukazoval mi ňáký pitomý staveniště s velikým lešením a povídá: ‚Tohle je Eiffelova věž.‘ A zase: ‚Támhleto je Notre Dáme.‘ Ani neví, vo čem mluví. Kdysi mě dva fotbalisti vzali na tah do Notre Dáme a to nebylo v Paříži. To bylo v South Bendu v Indiáně.
Kdo mu vo to stojí? Jeli sme dál do Frankfurtu, do Bernu a do Vídně, kerý pitomí cizinci říkaj Wien. Existuje nějaký místo, kerýmu se říká Tríst?“
„Trieste. Nebo Terst,“ opravil jsem ji. „Ano, existuje.“
„Tak tam sme byli taky. A nikdy sme nespali v hotelu. Nakvartýrovali sme se dycky do ňákýho starýho statku. Sofokles říká, že takhle se cestuje. Prej tak uvidíš lidi a přírodu. Koho zajímá vidět lidi a přírodu? My sme celou tu dobu neviděli sprchu! A vodovod. Když se takhle chováš, tak za chvíli smrdíš. A chytla sem vši! Už sem se pětkrát sprchovala a pořád nejsem čistá.“
„Tak se ještě pětkrát osprchuješ u mne,“ naléhal jsem, jak jsem dokázal nejpřesvědčivěji, „a můžeme si přitom dát reprízu Asbury Parku.“
Zdálo se, že mě neslyšela. Je zvláštní, jak jsou ženy hluché k prostým argumentům. Ona pokračovala: „Příští tejden startuje znova. Chce přes Pacifik do Hong Kongu. Poplave na tankeru. Prej se tak pozná móře. Já sem ho varovala: ‚Poslouchej, ty lakomá palice, do žádný kocábky do číny mě nedostaneš, dokud budu při smyslech!‘“
„Velice poetické,“ poznamenal jsem.
„A víš, co von řek? ‚Dobře, miláčku. Pojedu bez tebe.‘ A pak řek něco záhadnýho, páč to nedává žádnej smysl. Prej: Do hlubin džehenny či k Trůnu výšinám nejrychleji spěje, kdo cestuje sám. Co to je džehenna? Co to má co dělat s trůnem? Co to znamená? Myslí si snad vo sobě, že je anglická královna?“
„To je citát z Kiplinga,“ upřesnil jsem jí to.
„Neblbni mně hlavu. Jakej ciťák? Já sem na city nikdy moc nedala a nenamlouvej mi, že zrovna von by si na ně extra potrpěl. Řekla sem mu, že se s nim rozvedu a že bude solit. A von na to: ‚To se musíš rozhodnout sama, má dementní choti, ale nemáš k tomu důvod a nedostaneš nic. Pro mě je důležité jenom cestování.‘ No, neseklo by to s tebou? A s tou dementní chotí. Eště se mi bude snažit vlichotit.“
Musíte pochopit, starouši, že to byla jedna z prvních Azazelových akcí a on se to ještě nenaučil kontrolovat. A já jsem ho žádal, aby Sofokles musel cestovat případně i bez své ženy.
Stále trvala výhoda té situace, kterou jsem od začátku předvídal. „Legrando,“ řekl jsem, „nepopovídáme si o tom tvém rozvodu při Asbury…“
„A ty, ty zatracenej smrade. Nezajímá mě, jaký kouzlo nebo cos vlastně udělal. Ale nelez mi na voči, nebo já znám chlapíka, kerej z tebe nadělá lívance, kdy se mi zachce.“
Obávám se, že se z Legrandy pro mne stala už jen Legenda, ač ne právě taková, jak bych si přál, nebo pokud znám její měřítka a styl, jak bych od ní čekal.
Zavolal jsem Azazela, ale ten, přestože to zkoušel, už to nedokázal uvést do původního stavu. A rovnou odmítl zkoušet podnikat cokoliv, aby se ke mně Legranda chovala rozumněji. Řekl, že by toho na každého bylo moc. Nevím, jak to myslel.
Sledoval ovšem, na mou žádost, Sofoklovu stopu. Mánie toho člověka vzrůstala. Překročil hranice Evropy chůzí po rukou. Putoval proti proudu Nilu na vodních lyžích až k Viktoriinu jezeru. Přeletěl Antarktidu na závěsném kluzáku.
Když v roce 1961 prezident Kennedy vyhlásil, že zamýšlí dosáhnout Měsíce do konce desetiletí, Azazel řekl: „To je další projev mé úpravy.“
„Myslíš, že to, co jsi udělal s jeho mozkem, mu dává takovou moc, aby měl vliv na prezidenta a na kosmický program?“ zeptal jsem se.
„On to nedělá schválně,“ vysvětloval Azazel, „ale říkal jsem ti, že úprava byla dost silná na to, aby případně obrátil vesmír vzhůru nohama.“
A on se pustil na Měsíc, starouši. Pamatujete si na Apollo 13, které bylo údajně poškozeno ve vesmíru na cestě k Měsíci v roce 1970 a jehož posádka se stěží dostala zpátky na Zemi? Ve skutečnosti se tam odklidil Sofokles, část lodi si vzal na Měsíc a nechal skutečnou posádku, ať se vrátí na Zemi se zbytkem, jak nejlíp umí.
Od té doby zůstal na Měsíci a procestoval jeho povrch skrz naskrz. Nemá vzduch, potraviny ani vodu, ale jeho úprava k neustálému cestování to určitě nějak vyřešila. Snad už spatřilo světlo světa něco, co ho dopraví na Mars – a snad i dál.
George smutně pokýval hlavou. „Je to ironie. Velká ironie osudu.“
„Co je ironie?“ zeptal jsem se.
„Nevíte? Chudák Sofokles. Je novou a vylepšenou verzí Věčného Žida a ironie osudu je, že ani není pravověrný.“
George si zakryl levou rukou oči a pravou tápal po ubrousku. Přitom náhodou sevřel v ruce desetidolarovku, kterou jsem položil na stůl jako spropitné pro vrchního. Ubrouskem si otřel oči, avšak co se stalo s desetidolarovkou, nevím. Opustil s tichým popotahováním restauraci a stůl zůstal prázdný.
Vzdychl jsem a položil další desetidolarovku.

