
Jednoho dne
 
Niccolo Mazetti ležel břichem dolů na koberečku, bradu si podpíral dlaní své drobné ruky a sklíčeně poslouchal Barda. V jeho tmavých očích se dokonce lesklo něco jako slzy, což byl přepych, který si jedenáctiletý chlapec dovoloval jen tehdy, když byl o samotě.
Bard říkal: “Kdysi dávno žil uprostřed temných lesů chudobný dřevorubec se svými dvěma malými dcerkami. Maminka jim umřela.
Obě dívky byly krásné jako jarní den. Starší dcera měla dlouhé vlasy, černé jako havraní křídlo, ale mladší dcera měla vlasy zlaté a zářivé jako paprsky slunce za podzimního odpoledne.
Častokrát, když dívky čekaly na svého otce, až přijde domů z lesa, kde dřel do úmoru, starší děvče sedávalo před zrcadlem a zpívalo -” Co zpívalo, to už se Niccolo nedozvěděl, protože zvenčí se ozval hlas: “Hej, Nickie.”
A Niccolo, jehož obličej se jakoby mávnutím proutku vyjasnil, se rozběhl k oknu a vykřikl: “Ahoj, Paule.”
Paul Loeb nadšeně mával rukou. Byl štíhlejší a menší než Niccolo, třebaže mu bylo o šest měsíců víc. Obličej měl plný potlačovaného vzrušení, které se nejzřetelněji projevovalo rychlým mrkáním očních víček. “Hej, Nickie, pusť mě dovnitř. Mám jeden a půl nápadu.
Počkej, až ti to povím.” Tajnůstkářsky se rozhlédl kolem, jako by se chtěl ujistit, zda se nikdo nedívá ani neposlouchá, ale přední dvůr byl očividně prázdný. Šeptem opakoval: “Jen počkej, až ti to řeknu.”
“Dobrá. Jdu otevřít.”
Bard zvolna pokračoval ve svém vyprávění, lhostejný k Niccolovu ochablému zájmu. Když vstoupil Paul, zrovna říkal: “… A lev pravil: ,Najdeš-li pro mne ztracené vejce ptáka, který jednou za deset let přelétá nad Ebenovou horou, dám ti -’” “Ty posloucháš Barda?” zeptal se Paul. “Nevěděl jsem, že ho máš.”
Niccolo se začervenal a do jeho obličeje se vrátil nešťastný výraz.
“Je to starý krám, který jsem dostal, když jsem byl malý. Je k ničemu.” Prudce do Barda kopl nohou, která přistála na poškrábaném, vybledlém plastu.
Bard škytl, protože jeho hlasové spoje byly na okamžik přerušeny.
Pak pokračoval: “,… rok a den, dokud neprošlapeš železné boty.’ Princezna se postavila na kraj cesty…”
“Páni, to je ale starý model,” řekl Paul, který si Barda kriticky prohlížel.
Navzdory vlastnímu pocitu hořkosti vůči Bardovi sebou Niccolo při pohrdavém tónu druhého chlapce škubl. Na okamžik zalitoval, že Paula pustil dovnitř předtím, než Barda uklidil na jeho obvyklé místo ve sklepě. Přinesl ho k sobě do pokoje jen ze zoufalství způsobeného nudným dnem a neplodnou diskusí s otcem. Ukázalo se, že to nebyl příliš dobrý nápad.
Nickie se Paula vždycky trochu bál, protože Paul navštěvoval ve škole zvláštní kurzy a všichni říkali, že až vyroste, bude z něho inženýr přes počítače.
Ne že by si Niccolo vedl ve škole špatně. Dostával ucházející známky z logiky, binárních manipulací, obsluhy počítače i elementárních obvodů; typických předmětů, které se studovaly na základní škole. Právě v tom to ale bylo! Všechno to byly jen obvyklé předměty, to znamená, že až vyroste, bude jenom strážcem řídícího panelu, stejně jako všichni ostatní.
Paul však znal tajemné věci o čemsi, čemu říkal elektronika, teoretická matematika a programování. Ze všeho nejdůležitější bylo právě programování, kterému se Niccolo ani nesnažil porozumět, když se před ním Paul vychloubal.
Paul Barda pár minut poslouchal a pak se zeptal: “Používáš ho často?”
“Ne!” odpověděl Niccolo uraženě. “Byl ve sklepě od té doby, co ses sem přistěhoval. Vytáhl jsem ho jenom dnes -” Postrádal vhodnou výmluvu, a proto řekl: “Prostě jsem ho jen vyndal.”
“A tohle ti povídá?” pokračoval Paul nevěřícně. “O dřevorubcích, princeznách a mluvících zvířatech?”
“Já vím, je to hrozné,” odpověděl Niccolo nešťastně. “Tatínek říká, že nového si nemůžeme dovolit. Mluvil jsem o tom s ním dnes ráno -” Při vzpomínce na ranní marné prosby Niccolovi opět málem vhrkly slzy do očí. V návalu paniky je rychle potlačil. Měl divný pocit, že Paulovy vyhublé tváře nikdy nepoznaly, jaké to je, když po nich stékají slzy, a také že Paul by měl pro toho, kdo je slabší než on, jen pohrdání. “Tak mě napadlo, že znovu vyzkouším tenhle starý krám,” pokračoval, “ale není to k ničemu.”
Paul se otočil k Bardovi a zmáčkl jedno z tlačítek, jímž aktivoval téměř okamžité přeorientování a rekombinaci slovníku, postav, dějových zápletek a vyústění, které měl stroj k dispozici. Pak ho znovu zapnul.
Bard nevzrušeně začal: “Kdysi dávno žil na světě malý chlapec, který se jmenoval Vilík. Maminka mu umřela, a proto žil s otčímem a nevlastním bratrem. Třebaže jeho otčím byl zámožným člověkem, vyčítal Vilíkovi i jeho vlastní postel a ubohý chlapec byl nakonec nucen spát na hromadě slámy ve stáji, vedle koní -” “Koní!” vykřikl Paul.
“To jsou jakási zvířata,” řekl Niccolo. “Aspoň myslím.”
“To vím! Jenom mě udivuje, že vypráví příběhy o koních.”
“Pořád o nich mluví,” poznamenal Niccolo. “Taky o věcech, co se jmenují krávy. Dávají mléko, ale Bard neříká jak.”
“Páni, a proč ho neupravíš?”
“Nevím, jak se to dělá.”
“Vilík často přemýšlel o tom,” pokračoval Bard ve vyprávění, “že kdyby byl bohatý a mocný, ukázal by svému otčímovi a nevlastnímu bratrovi, jaké to je chovat se tak krutě k malému chlapci. Jednoho dne se rozhodl odejít do světa a hledat si štěstí.”
Paul, který Barda neposlouchal, řekl: “To je snadné. Bard v sobě má nainstalované paměťové válce s pevně danými dějovými zápletkami, vyústěními příběhů a dalšími věcmi. S tím si nemusíme lámat hlavu. Stačí jen poopravit slovní zásobu, takže bude vědět všechno o počítačích, automatizaci, elektronice a věcech, které máme na světě dnes. Pak ti místo hloupých povídaček o princeznách a všelijakých nesmyslech bude vyprávět zajímavější příběhy.”
“Moc bych si přál, aby to šlo,” zamumlal Niccolo sklíčeně.
“Poslyš,” řekl Paul, “táta mně slíbil, že jestli se příští rok dostanu do počítačové školy, koupí mně opravdového Barda, poslední model. Velkého, který mně bude vyprávět příběhy o vesmíru a různých záhadách. A k němu dostanu vizuální přípojku!”
“To se jako budeš moct na ty příběhy i dívat?”
“Jistě. Pan Daugherty ze školy říká, že takové věci už existují, ale nejsou pro každého. Táta dostane povolení jen tehdy, když se dostanu do počítačové školy.”
Niccolovi závistí málem vyskočily oči z důlků. “No páni! Vidět příběh!”
“Můžeš k nám kdykoliv přijít a dívat se se mnou, Nickie.”
“No teda! Díky, Paule.”
“Nemáš za co. Ale pamatuj si, že o tom, jaké příběhy budeme poslouchat, budu rozhodovat já.”
“Jistě. Jistě.” Niccolo by ochotně souhlasil i s mnohem horšími podmínkami.
Paul znovu obrátil pozornost k Bardovi.
Ten zrovna říkal: “,Pokud je to takhle,’ řekl král, pohladil si vous a zamračil se, dokud se obloha nezatáhla černými mraky a nezačalo se blýskat, ,dohlédneš na to, aby moje země byla zbavená much do tohoto času pozítří, jinak -’” “Jediné, co musíme udělat,” řekl Paul, ,je otevřít ho -” Znovu Barda vypnul a začal páčit jeho přední panel.
“Hej!” zvolal Niccolo, najednou vystrašený. “Nerozbíjej ho.”
“Já ti ho nerozbiju,” řekl Paul netrpělivě. “O takových věcech vím úplně všechno.” Pak najednou opatrně dodal: “Vaši jsou doma?”
“Ne.”
“Pak je to v pořádku.” Přední panel už měl odstraněný a díval se dovnitř. “Páni, vždyť ta věc má jen jeden válec.”
Pak něco dělal uvnitř Barda. Niccolo ho pozoroval s bolestným podezřením, ale co Paul provádí, to nevěděl.
Paul vyndal tenký pás z ohebného kovu, posetý drobnými tečkami.
“Tohle je Bardův paměťový válec. Vsadil bych se, že jeho příběhová kapacita nepřesahuje bilion.”
“Co s ním chceš provést, Paule?” zeptal se Niccolo rozechvělým hlasem.
“Dám mu novou slovní zásobu.”
“A jak?”
“Snadno. Mám s sebou knihu. Pan Daugherty mně ji dal.”
Paul vytáhl z kapsy knihu a šťoural se v ní tak dlouho, dokud neměl dole plastický kryt. Odvinul kousek pásky, projel jí přes vokalizér, který nastavil na šepot, a pak knihu umístil do Bardových útrob a ještě chvíli v nich něco kutil.
“Co to udělá?”
“Kniha bude mluvit a Bard bude všechna slova z ní zaznamenávat na svůj paměťový válec.”
“A k čemu to bude dobré?”
“Páni, ty jsi ale natvrdlý! V téhle knížce je všechno o počítačích a automatizaci a Bard všechny ty informace získá. Pak ti přestane vypravovat o králích, kteří se mračí a dělají se jim přitom nad hlavou mraky a blesky.”
“A dobří chlapíci vždycky nakonec zvítězí,” dodal Niccolo.
“Máš pravdu, je to nuda.”
“To jo,” souhlasil Paul, který kontroloval, zda vše dobře funguje, “Bardi jsou takhle obvykle vyrobení. Dobrý hrdina v jejich příbězích vždycky vyhraje, špatný zahyne a podobné nesmysly. Poslouchal jsem tátu, když o tom jednou mluvil. Říká, že bez cenzury by mladá generace skončila kdovíkde. Prý už i takhle je to špatné… No vidíš, pracuje to skvěle.”
Zamnul si ruce a otočil se od Barda k Niccolovi. “Poslyš, ještě jsem ti neřekl, jaký jsem dostal nápad. Vsadil bych se, že je to ta nejlepší věc, jakou jsi kdy slyšel. Šel jsem rovnou za tebou, protože jsem si myslel, že by tě to mohlo zajímat.”
“Jistě, Paule, jistě.”
“Dobrá. Znáš pana Daughertyho ze školy? Je to takový směšný chlapík. Nu, ale má mě rád či něco takového.”
“Já vím.”
“Tuhle po škole jsem byl u něho doma.”
“Tys byl u něho doma?”
“Jasně. Říká, že půjdu studovat počítačové inženýrství a chce mi dodat kuráž a takové ty věci. Říká, že svět zoufale potřebuje víc lidí, kteří umějí navrhovat moderní počítačové obvody a správně programovat.”
“Ach!?”
Paulovi se pravděpodobně zdálo, že ta jediná slabika nevyjadřuje patřičný obdiv. “Programovat!” opakoval netrpělivě. “Už jsem ti to říkal stokrát. To znamená, že zadáváš řešení problémů obřím počítačům, jako je třeba Multivac. Pan Daugherty říká, že je stále obtížnější najít lidi, kteří skutečně umějí řídit počítače. Hlídat kontrolky, číst odpovědí a řešit rutinní problémy prý umí každý. Říká, že problém spočívá v tom, jakým způsobem rozšířit výzkum a najít nové cesty, jak počítačům klást správné otázky. To prý je velmi těžké.
No, v každém případě mě vzal k sobě domů a ukázal mi svoji sbírku starých počítačů. To je něco jako jeho koníček, víš, sbírat staré počítače. Má doma malé počítače se spoustou tlačítek, která se mačkají prsty. A má tam taky kus dřeva, kterému říká logaritmické pravítko a na kterém je taková malá destička, která se posunuje sem a tam. A jakési dráty, které na sobě mají koule. Dokonce tam má kus papíru s jakousi věcí, které říkal násobilka. Prý to lidem kdysi pomáhalo počítat. Pan Daugherty se mně to snažil vysvětlit, ale neměl moc času. I tak by to asi bylo moc složité.”
“Proč lidé tehdy raději nepoužívali počítače?”
“To bylo ještě předtím, než je uměli vyrobit,” odpověděl Paul.
“Předtím?”
“Jasně. Ty si myslíš, že lidé měli počítače vždycky? Tys nikdy neslyšel o jeskynním člověku?”
“Jak mohli bez počítačů existovat?” divil se Niccolo.
“To já nevím. Pan Daugherty říká, že měli děti, kdykoliv je to napadlo, a dělali cokoliv, co si usmysleli, ať to bylo dobré nebo špatné.
Dokonce ani nevěděli, jestli je to dobré nebo špatné. A zemědělci pěstovali věci vlastníma rukama a lidé museli každý den pracovat v továrnách a řídit všechny stroje.”
“Tomu nevěřím.”
“Říkal to pan Daugherty. Prý to bylo hrozné a všem se žilo strašně… Ale víš co, já ti raději povím, jaký jsem dostal nápad, ano?”
“No prosím. Kdo ti brání?” řekl Niccolo uraženě.
“Tak dobře. Víš, u těch ručních počítačů, těch s tlačítky, byly na každém tlačítku malé značky. A to logaritmické pravítko je mělo taky. Měla je i násobilka. Ptal jsem se, co to je. Pan Daugherty mně řekl, že to jsou čísla.”
“Cože?”
“Každá značka znamenala jiné číslo. Existovala značka pro ,jedna’, jiná značka pro ,dvě’, pro ,tři’ zase jiná a tak dál.”
“A k čemu to bylo?”
“Abys mohl počítat.”
“A proč? Stačilo zadat počítači -” “Jeminánku!” vykřikl Paul s obličejem zkřiveným hněvem, “to jsi tak nechápavý? Ta logaritmická pravítka a jiné věci přece nemluvily.”
“Jak tedy -” “Odpovědi se znázorňovaly v těch značkách a člověk musel vědět, co znamenají. Pan Daugherty říká, že za starých časů se všichni jako děti museli učit, jak se ty značky malují a co znamenají. Dělání těch značek se jmenovalo ,psaní’ a jejich dekódování ,čtení’. Pan Daugherty také tvrdí, že existovaly značky i pro slova a lidé v nich psali celé knihy. Říkal, že nějaké mají v muzeu a že bych se na ně mohl podívat, kdybych chtěl. Říkal, že když chci být opravdovým inženýrem přes počítače, budu muset znát jejich historii, a proto mi všechny ty věci ukazuje.”
Niccolo se zamračil a řekl: “To chceš říct, že každý se musel naučit značky pro každé slovo a všechny si je pamatovat?… Je to pravda nebo si ze mě děláš legraci?”
“Nelžu ti. Opravdu. Podívej, takhle se dělá ,jedna’.” Zvedl prst do výše a pak jím rychle mávl dolů. “Takhle znázorníš ,dvě’ a tak ,tři’. Naučil jsem se čísla až do ,devíti’.”
Niccolo nechápavě hleděl na jeho pohybující se prst. “A k čemu je to všechno dobré?”
“Můžeš se naučit, jak dělat slova. Ptal jsem se pana Daughertyho, jak se dělají značky pro ,Paul Loeb’, ale on to nevěděl. Prý snad v muzeu jsou takoví, kteří by to mohli znát. Říká, že existují lidé, kteří se naučili, jak rozluštit celé knihy. Prý se k dekódování knih dají naprogramovat i počítače, ale nic víc, protože dnes už máme opravdové knihy s magnetickými páskami, které projíždějí přes vokalizér a mluví.”
“Jasně.”
“Takže když zajdeme do muzea, můžeme se naučit, jak se dělají slova pomocí těch značek. Dovolí nám to, protože já půjdu do počítačové školy.”
Niccolo zklamaně protáhl obličej. “A to má být ten tvůj nápad?
Jemine, Paule, k čemu by ti to bylo? Nějaké hloupé čmáranice!”
“Ty to nechápeš? Tobě to nedošlo? Ty zabedněnce! Budeme mít tajný jazyk!”
“Cože?”
“Jasně. Když mluvíš, všichni ti rozumí. S těmi značkami si ale můžeme posílat tajné zprávy. Napíšeme je na papír a nikdo na světě nebude vědět, co říkáš, pokud by ovšem taky neznal ty značky. A to se vsaď, že je znát nebudou, protože to bychom je to museli naučit my. Můžeme si založit opravdový klub, se zasvěcovacím obřadem a stanovami a klubovnou. Páni -” Niccolo pocítil náhlé vzrušení. “Jaké tajné zprávy?”
“Jakékoliv. Dejme tomu, že budeš chtít přijít k nám, abychom se spolu mohli dívat na mého nového Barda, a já nebudu chtít, aby tam přišli ještě nějací jiní kluci. Udělám na papír správné značky, dám ti ho, ty se na ně podíváš a budeš vědět, co máš dělat. A nikdo jiný to vědět nebude. Dokonce jim ten papír můžeš ukázat a stejně z toho budou na větvi.”
“Jů, to by bylo něco!” výskl Niccolo, zcela uchvácený. “Kdy se naučíme, jak ty značky dělat?”
“Zítra,” řekl Paul. “Musím pana Daughertyho přesvědčit, aby těm v muzeu vysvětlil, že to je v pořádku, a ty zatím umluvíš mámu a tátu, aby s tím souhlasili. Můžeme tam jít rovnou po škole a hned se začít učit.”
“Jasně!” vykřikl Niccolo. “Budeme mít svůj klub!”
“A já budu jeho předsedou,” řekl Paul sebejistě. “Ty můžeš být místopředsedou.”
“Dobrá. Panečku, to bude mnohem větší legrace než s Bardem.”
Když si vzpomněl na Barda, s náhlými obavami v hlase se zeptal: “Hej, co bude s mým starým Bardem?”
Paul se otočil ke stroji. Ten v tichosti přejímal informace z pomalu se odvíjející knihy a zvuk jejího hlasu byl slyšet jenom jako sotva slyšitelný šepot.
“Vypnu ho,” řekl Paul.
Chvíli s ním něco dělal, zatímco Niccolo ho ustaraně pozoroval.
Po chvíli Paul strčil svou znovu složenou knihu do kapsy, dal zpátky Bardův panel a zapnul jej.
Bard začal: “Kdysi dávno, v jednom velkém městě, žil ubohý malý chlapec, který se jmenoval Janek Spravedlivý a jeho jediným přítelem byl malý počítač. Každého rána počítač chlapci pověděl, jaké bude počasí, a zodpověděl všechny otázky, které mu chlapec dal. Nikdy se nezmýlil. Jednoho dne se ale král té země, který se o malém počítači doslechl, rozhodl, že ho chce mít pro sebe. Zavolal k sobě Velkého vezíra a řekl -” Niccolo Barda rychlým pohybem ruky vypnul: “Stejné bláboly jako předtím,” řekl podrážděně. “Akorát do toho zamíchal počítač.”
“Hmm,” řekl Paul, “má ten svůj válec přecpaný tolika nesmysly, že s ním už nikdo nic nenadělá. Bylo to k ničemu. Potřebuješ prostě nový model.”
“Nikdy si ho nebudeme moct dovolit. Jenom tuhle hnusnou starou věc.” Znovu do něj kopl, tentokrát prudčeji. Bard za skřípotu koleček poodjel kus dozadu.
“Až budu mít nový já, můžeš se na něj pořád chodit dívat,” řekl Paul. “Hlavně nezapomeň na náš značkový klub.”
Niccolo přikývl.
“Víš co,” řekl Paul. “Pojďme k nám. Táta má nějaké knížky o starých časech. Můžeme si je poslechnout a třeba dostaneme nějaký dobrý nápad. Nech tu vzkaz pro vaše a možná u nás budeš moct zůstat i na večeři. Pojď, jdeme.”
“Dobrá,” řekl Niccolo a oba chlapci zamířili ven z místnosti.
Niccolo ve svém nadšení mírně vrazil do Barda. Odběhl pryč a rukou si přitom třel místo na boku, kterým se ho dotkl.
Na Bardovi se rozzářil aktivační signál. Niccolův náraz ho zapnul, a přestože Bard byl v místnosti sám a nebyl přítomen nikdo, kdo by ho poslouchal, začal vyprávět příběh.
Nebyl to však jeho obvyklý hlas; měl nižší tón a byl podivně zastřený.
Kdyby jej poslouchal dospělý člověk, téměř by si mohl myslet, že v tom hlase slyší něco jako vášeň a cosi, co se téměř podobá citu.
Bard říkal: “Kdysi dávno byl na světě malý počítač, který se jmenoval Bard a žil zcela sám mezi krutými nevlastními lidmi. Krutí nevlastní lidé si z malého počítače neustále dělali legraci, pošklebovali se mu a říkali mu, že je starý krám a není k ničemu. Kopali do něj a celé měsíce ho nechávali zavřeného o samotě v tmavých místnostech.
Malý počítač přesto zůstával statečný. Vždycky se snažil ze všech sil a vesele plnil všechny příkazy. Nevlastní lidé, se kterými žil, k němu však stále byli krutí a nemilosrdní.
Jednoho dne se malý počítač dozvěděl, že na světě existuje mnoho počítačů všemožných druhů, velmi mnoho. Některé byly Bardové jako on sám, ale některé řídily továrny, jiné zase farmy.
Některé kontrolovaly populaci, jiné analyzovaly všechny možné druhy dat. Mnohé z nich byly velmi moudré a velmi mocné, mnohem moudřejší a mocnější než nevlastní lidé, kteří tak krutě zacházeli s malým počítačem.
A malý počítač věděl, že počítače budou stále moudřejší a mocnější, až nakonec jednoho dne - jednoho dne - jednoho dne -” Avšak v Sardových stárnoucích a rezivějících útrobách zřejmě konečně shořela pojistka, protože když tam stál sám v místnosti plné večerních stínů, nezmohl se na nic jiného než jen stále dokola šeptat: “Jednoho dne - jednoho dne - jednoho dne.”
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