
Logika je logika
George nebyl žádná z těch zakřiknutých povah, které cítí, že skutečnost, že neplatily za jídlo, je zbavuje práva jeho kvalitu kritizovat. Proto mi svou nespokojenost dával najevo; tak slušně, jak mohl – nebo tak, jak si myslel, že si zasloužím, což samozřejmě není úplně totéž.
„Tenhle smorgasbord je jasně nekvalitní. Masové kuličky nejsou dost teplé, slaneček je málo slaný, garnát není dost křupavý, sýr je málo ostrý, ďábelská vejce jsou málo opepřená, ten…“
Přerušil jsem ho: „Georgi, tohle je třetí vrchovatý talíř, který jste spořádal. Ještě trochu a budou vás muset operovat, aby vám nepraskl žaludek. Proč tedy jíte tolik nekvalitního jídla?“
George nadutě odvětil: „Nechci urazit hostitele odmítnutím jeho pokrmu.“
„To není moje jídlo, to je restaurační.“
„Tím narážím na majitele téhle mizerné špeluňky. Řeknete mi, starouši, proč nepatříte k nějakému dobrému klubu?“
„Já? Mám platit horentní sumy kvůli pochybnému přínosu?“
„Myslím dobrý klub, který bych pak jako váš host vyznamenával svými návštěvami za účelem přepychového jídla. Ale ne,“ dodal kverulantsky, „to je jen bláznivý sen. Který dobrý klub by se zkompromitoval tím, že by vás přijal za člena?“
„Každý, který by vám dovolil, abyste mě jako host dopro…“ začal jsem, jenže George už byl ztracen kdesi ve vzpomínkách.
„Pamatuji si,“ rozhovořil se se zářícíma očima, „že jsem kdysi večeříval nejméně jednou měsíčně v klubu, který se vyznačoval tou nejbohatší a nejrafinovanější kuchyní, jaká kdy poctila prostřenou tabuli ode dnů Lucullových.“
„Předpokládám, že jste se ládoval jako něčí host.“
„Nevím, proč by to musel být nutný předpoklad, nicméně čirou náhodou jste se strefil. Skutečným členem, a, což je důležitější, mým příležitostným hostitelem byl Alistair Tobago Crump Šestý.“
„Georgi,“ řekl jsem, „bude to snad další historka o tom, jak jste vy a Azazel uvrhli něčí ubohou duši do hlubin zoufalství a beznaděje při vašem pomýleném úsilí jí pomoci?“
„Nevím, co tím myslíte. Splnili jsme mu jeho největší touhu z čisté laskavosti a z abstraktní lásky k lidstvu – a z mé poněkud konkrétnější lásky k oné kuchyni. Ale abych začal vyprávět od začátku.“
Alistair Tobago Crump Šestý byl členem klubu Eden od narození, neboť jeho otec, Alistair Tobago Crump Pátý, zanesl synovo jméno do členského seznamu, jakmile ho osobní inspekce přesvědčila, že doktorovo původní určení pohlaví potomka bylo správné. Alistair Tobago Crump Pátý byl zapsán do seznamu podobným způsobem svým otcem, jak bylo v rodě tradicí již od dob, kdy jistý Bill Crump, vyspávající opici, byl násilím zverbován k britskému námořnictvu právě včas na to, aby se stal rozhořčeným členem posádky jedné z lodí té flotily, která v roce 1664 dobyla na Holanďanech New Amsterodam.
Eden je shodou okolností nejexkluzivnější klub na severoamerickém kontinentu. Je tak vznešený, že samotná jeho existence je známa pouze jeho členům a několika málo hostům. Ani já sám neznám polohu jeho sídla, protože jsem tam byl vždy odvážen se zavázanýma očima, v uzavřeném dvoukolovém kočáře s matovanými skly v oknech. Jediné, co vám dokážu říci, je, že těsně před příjezdem do klubu koňská kopyta klapala na úseku ulice dlážděném kočičími hlavami.
K Edenu nemohl patřit nikdo, kdo se nemohl prokázat rodokmenem sahajícím na obou stranách až do koloniálního období. To byla ovšem podmínka nutná, nikoliv však postačující. Rodinný erb musel zůstat neposkvrněn. Sám George Washington byl jednomyslným hlasováním exkomunikován, jelikož se nepopiratelně dopustil vzpoury proti svému svrchovanému pánu.
Tentýž požadavek byl kladen na všechny hosty, což mě ovšem nevylučovalo. Na rozdíl od vás nejsem imigrantem v první generaci z Dobrudže nebo Hercegoviny či podobného zapadlého místa. Můj rod je bezvadný, neboť moji předkové zamořili toto území již v sedmnáctém století a od té doby se jeden každý z nich vyhnul hříchu vzpoury, neloajálnosti a neamerické činnosti během Revoluce a Občanské války tím, že provolávali slávu nestranně oběma stranám tak, jak jejich armády právě pochodovaly kolem.
Můj přítel Alistair byl nezřízeně pyšný na své členství. Často a mnohokrát mi říkal (neboť byl jedním z vašich klasických nudných patronů a častokrát se opakoval): „Georgi, Eden je kostra i svalstvo mé bytosti, jádro mé existence. I kdybych měl všechno, co by mi dovolila moc a peníze, ale neměl přitom Eden, byl bych nula.“
Alistair ovšem měl všechno, co mu dovolila moc a peníze, neboť další podmínkou členství v Edenu bylo bohatství. Kdyby nic jiného, tak přinejmenším výše ročních členských příspěvků to vyžadovala. Samo o sobě to opět nestačilo. Majetek musel být zděděný, ne vydělaný. Ba naopak, každý náznak skutečné práce za úplatu znamenal, že členství takového člověka je nežádoucí. Pouze ta skutečnost, že mi můj otec nerozvážně zapomněl odkázat pár milionů dolarů, mi zabránila stát se členem klubu, přestože jsem se nikdy nesnížil k takové nečestnosti, jako je práce za…
Neříkejte, že to víte, starouši. To jste se nemohl nijak dozvědět.
Nebylo přirozeně námitek proti tomu, aby si člen zvyšoval příjmy různými zajímavými metodami, aniž by pracoval za peníze. Vždycky byly po ruce možnosti jako burzovní manipulace, daňové úniky, úplatky a jiné šikovné instituce, vzniklé jako druhá přirozenost bohatství.
Tohle všechno brali členové Edenu velice vážně. Byli případy, kdy Edenité, kteří přišli o peníze v nevysvětlitelném záchvatu momentální poctivosti, raději zemřeli pomalou smrtí hladem, než by začali pracovat a ztratili tak členství. Jejich jména byla stále připomínána polohlasem a jejich pamětní desky visely v budově klubu.
Ne, nemohli si vypůjčit peníze od přátel klubu, starouši. Bylo by vám podobné tohle navrhnout. Každý člen Edenu ví, že si nevypůjčíte od bohatého, když existují nesčetné zástupy chudých, dychtivě čekajících ve frontě na možnost být podveden. Bible nám připomíná, že ‚chudé máte vždycky s sebou‘, a členové Edenu nekladou na nic větší důraz, než na zbožnost.
Avšak Alistair nebyl zcela šťastný. Bylo totiž smutnou skutečností, že ostatní členové Edenu měli sklon se mu vyhýbat. Říkal jsem vám, že byl nudný patron. Scházela mu schopnost konverzace, chytrost, vlastní názor. Dokonce i ve srovnání s členy klubu, jejichž celkový rozsah důvtipu a originality byl na úrovni tak čtvrté třídy základní školy, byl nápadně tupý.
Dokážete si zajisté představit jeho frustraci, když seděl v Edenu večer co večer sám uprostřed davu. Oceán konverzace, ať už jakékoliv, ho zalil, avšak on zůstal suchý. Přesto nevynechal nikdy ani jeden večer v klubu. Nechal se tam dokonce přinést i tehdy, když ho sklátil prudký záchvat úplavice, aby nepřišel o svou pověst „Železného muže Crumpa“. Ostatní členové to svým způsobem obdivovali, nicméně si toho z nějakého důvodu obecně nevážili.
Alistair měl zajisté občasnou výsadu toho, že mě mohl vzít jako hosta do Edenu. Můj rod byl bez poskvrny, má aristokratická pověst člověka, jenž si z hlubokého přesvědčení prací nevydělává ani cent, byla zdrojem obdivu všech, a na oplátku za ty nejlepší pokrmy a za vlídnost prostředí, to vše na Crumpovy náklady, jsem podstupoval muka hovoru s ním a smál jsem se jeho dokonale nemožným vtipům. Zjistil jsem, že toho ubožáka lituji z největší hloubi svého objemného srdce.
Musel přece existovat nějaký způsob, jak z něho udělat lva salónů, smetánku Edenu, člověka, po jehož společnosti každý z členů touží. Představoval jsem si letité a důstojné Edenity, jak se belhavě utkávají v pěstních soubojích o čest sedět vedle něho u večeře.
Alistair byl ostatně pravým obrazem úctyhodnosti a všeho, co má Edenita ztělesňovat. Byl vysoký, štíhlý, s tváří připomínající přežvykujícího koně, měl zplihlé světlé vlasy, bleděmodré oči a tupý výraz formální konzervativní ortodoxnosti člověka, jehož předkové si o sobě moc mysleli, pročež se ženili a vdávali v rámci svého rodu. Jediné, co mu scházelo, byl aspoň náznak umění něco zajímavého říci nebo udělat.
Ale to se dalo jistě zařídit. To byl případ pro Azazela.
Pro jednou nebyl Azazel mrzutý, že jsem ho vyvolal z jeho mystického světa. Účastnil se nějakého banketu, jak se zdálo, a byla na něm řada s placením účtu. Odvolal jsem ho právě pět minut předtím, než měl účet přijít. Spokojeně se pochechtával houkavým falzetem, neboť, jak víte, je pouhé dva centimetry vysoký.
„Vrátím se o čtvrt hodiny později a zatím si ten účet vezme na triko někdo jiný.“
„Jak vysvětlíš svou nepřítomnost?“ zeptal jsem se.
Vypjal se do své plné minivýšky a zašvihal ocáskem.
„Řeknu jim pravdu: byl jsem odvolán ke konzultacím jedním mimogalaktickým monstrem, mimořádně hloupým, které nutně potřebovalo mou inteligenci. Co chceš tentokrát?“
Pověděl jsem mu to a k mému úžasu se dal do pláče. Tedy alespoň mu z očí stříkaly maličké červené kapičky. Předpokládám, že to byly slzy. Jedna mi přistála na rtech a chutnala příšerně, asi jako laciné červené víno – přesněji řečeno, jak by nejspíš chutnalo laciné červené víno, kdybych si někdy dovolil vůbec ho vzít do úst.
„To je smutné,“ řekl. „Já vím, jaký je osud neocenitelné bytosti neustále ignorované těmi, kdo stojí hluboko pod ní. Neznám nic tragičtějšího.“
„Kdo to má být? Totiž ta ignorovaná bytost.“
„Já,“ prohlásil a švihl ocáskem, až to zasvištělo.
„To si nedovedu představit,“ namítl jsem. „Ty?“
„Já si to taky nedovedu představit,“ řekl, „ale je to naprostá pravda. Dělá ten tvůj přítel něco, co by mohlo slibovat úspěch?“
„No, vypráví vtipy. Nebo se o to aspoň pokouší. Jsou strašné. Brumlá si je pod vousy, zdlouhavě se propracovává k pointě a pak ji zapomene. Nejednou jsem viděl, jak vtipy v jeho podání rozplakaly i silného muže.“
Azazel potřásl hlavou. „To je zlé. Moc zlé. Ale náhodou jsem skvělý vypravěč vtipů. Už jsem ti vyprávěl o tom, jak se jednou ploks a jinniram vzájemně andesantorovali a jeden z nich říká…“
„Ano, říkal,“ zalhal jsem snaživě, „ale vraťme se k Crumpovu případu.“
Azazel uvažoval. „Existuje nějaká jednoduchá technika, jak vylepšit vyprávění vtipů?“
„Plynulá výmluvnost, samozřejmě,“ nadhodil jsem.
„Ovšem,“ přisvědčil Azazel. „Pouhé zmocnění hlasivek to spraví – pokud vy barbaři něco takového máte.“
„Máme. A pak také působí směšně změny dialektu.“
„Dialektu?“
„Nestandardní angličtina. Cizinci, kteří se neučili jazyk od dětství, nýbrž až později, trvale komolí výslovnost, nerespektují pořádek slov ve větě, porušují gramatická pravidla a tak.“
Azazelova drobná tvářička se stáhla výrazem čiré hrůzy.
„Ale to je obrovský přestupek,“ řekl.
„V tomto světě ne,“ ubezpečil jsem ho. „Měl by být, ale není.“
Azazel smutně zavrtěl hlavou. „Už ten tvůj přítel někdy slyšel ta zvěrstva, která nazýváš dialekty?“
„Nepochybně. Každý, kdo žije v New Yorku, slyší neustále různé dialekty. Tak správnou angličtinu, jako je moje, člověk zaslechne jen stěží.“
„Aha,“ řekl Azazel, „pak je to tedy jen záležitost skapulování paměti.“
„Čeho?“
„‚Skapulovat‘, to je způsob zaostření; odvozeno od slova ‚skapos‘, vztahujícího se k zubům zumožravého dirigina.“
„A to mu umožní vyprávět vtipy dialektem?“
„Jenom těmi dialekty, které se mu poštěstilo během života uslyšet. Moje síly, koneckonců, nejsou neomezené.“
„Tak se dej do skapulování.“
O týden později jsem Alistaira Tobago Crumpa Šestého potkal na rohu Páté avenue a Třiapadesáté ulice a marně jsem v jeho tváři hledal známky nedávného triumfu.
„Alistaire,“ zeptal jsem se ho, „vyprávěl jsi v poslední době nějaké vtipy?“
„Georgi,“ řekl, „nikdo je nebude poslouchat. Jsou chvíle, kdy si myslím, že nevyprávím vtipy líp než průměrný člověk.“
„Tak já ti něco povím. Půjdeš se mnou do jednoho malého podniku, který znám. Já ti obstarám humorný úvod a pak vystoupíš ty a řekneš cokoliv, co tě napadne.“
Ujišťuji vás, starouši, že nebylo snadné ho přemluvit, aby to udělal. Musel jsem použít plnou sílu své magické osobnosti. Nakonec jsem však vyhrál.
Vzal jsem ho s sebou do dost mizerné hospody, kterou jsem náhodou znal. Nejlépe ji mohu popsat tak, že mi připomíná místa, kam mě zvete na večeři.
Náhodou jsem znal i majitele té špeluňky, což byla velká výhoda, a umluvil jsem ho, aby mi dovolil experimentovat.
V jedenáct večer, když bylo veselí v plném proudu, jsem vstal a zarazil publikum svým důstojným zjevem. Bylo tam pouhých jedenáct lidí, ale cítil jsem, že to k experimentu stačí.
„Dámy a pánové,“ zahlaholil jsem. „Máme tu čest dnes mezi námi přivítat gentlemana pronikavého intelektu, mistra našeho jazyka, se kterým byste se všichni jistě nesmírně rádi seznámili. Je to pan Alistair Tobago Crump Šestý, profesor angličtiny z Columbijské univerzity a autor knihy ‚Jak mluvit perfektně anglicky‘. Profesore Crumpe, byl byste, prosím, tak laskav a řekl několik slov shromážděným vzdělancům?“
Crump vstal, tvářil se přitom trochu zmateně, a spustil:
„Těkuji fam félice. Prósim, pósluchajte.“
Nuže, starouši, slyšel jsem vás vyprávět židovské anekdoty tak, jak si asi Hurvínek představuje židovský dialekt, ale musel byste z něho mít doktorát z Harvardu, abyste se mohl třeba jen trošku srovnávat s Crumpem. Crump totiž vypadal přesně tak, jak si představujete profesora angličtiny. A pohled na tu od přírody truchlivou tvář a zároveň příval vět v čisté Yinglish vyrazily dech všem přítomným současně, až vzduch naplnilo takové aroma v alkoholu naložené cibule, že to bylo k nevíře. Následoval výbuch smíchu, který neměl daleko k hysterii.
Crumpovu tvář přelétl výraz lehkého překvapení. Řekl mi s krásným švédským zpíváním, které se nebudu snažit reprodukovat: „Obvykle nemívám tak mohutný ohlas.“
„Nevadí,“ povzbudil jsem ho. „Mluv dál.“
Musel chvíli počkat, než se smích utiší, a pak začal vyprávět vtipy irským nářečím, se skotským ráčkováním, v cockneyské angličtině, s přízvukem středoevropským, španělským, řeckým. Jeho specialitou byla ovšem čistá brooklynština – váš vzácný, téměř rodný jazyk, starouši.
Od té doby jsem ho nechal každý večer strávit několik hodin v Edenu a po večeři jsem ho brával do podniku. Pověst o něm se rychle rozšířila. Toho prvního večera, jak jsem řekl, bylo publikum skrovné, ale netrvalo dlouho a lidé venku se křikem dožadovali vstupu – a marně.
Crump to přijal chladně. Ba dokonce se tvářil sklíčeně.
„Podívej,“ řekl, „nemá žádný význam, abych svůj skvělý materiál vyplýtval na obyčejné balíky. Chci své schopnosti předvést přátelům z Edenu. Ti nebudou chtít poslouchat mé anekdoty, protože se ještě nestalo, abych s nimi mluvil dialektem. Naopak jsem si dosud ani nevšiml, že to umím, což jen ukazuje na neuvěřitelné sebepodcenění, kterému může propadnout i dost vtipný a bystrý člověk jako já. Jenom proto, že nejsem hrubián a necpu se dopředu…“
Mluvil svou nejlepší brooklynštinou, která zní nepříjemně každému jemnému sluchu, prominete-li, starouši, že to tak říkám. A tak jsem si pospíšil s ujištěním, že to všechno zařídím.
Vyprávěl jsem majiteli podniku o bohatství členů Edenu, opomenul jsem se ovšem zmínit o tom, že jsou skoupí nejméně tak, jako bohatí. Majitel zastříhal ušima a rozeslal jim pozvánky, aby je přilákal. Udělal to na mou radu, neboť jsem dobře věděl, že žádný pravý Edenita neodolá volně přístupné show, zejména když jsem opatrně podnítil fámu, že se tam budou promítat filmy speciálně pro pány.
Členstvo se dostavilo v plné síle a Crump se při tom pohledu nadmul. „Tak do toho,“ řekl. „Podchytil jsem korejský přízvuk, který je zabije.“
Měl v zásobě i jižanské protahování a nosovou výslovnost z Maine – musel byste to slyšet, abyste tomu uvěřil.
Muži z Edenu několik minut setrvali v hrobovém mlčení a já jsem měl strašné tušení, že snad nechápou Crumpův jemný humor. Avšak oni byli pouze ohromeni úžasem. Když úžas pominul, začali se smát.
Mohutná břicha se třásla, skřipce padaly, bílé licousy se vlnily jako ve větru. Všechny možné odporné zvuky – od suchého pisklavého kdákání až po olejnaté basové huhlání – jež mohly zošklivit život, tak činily.
Crump se nafukoval nad vlastním úspěchem a majitel s pocitem, že by to mohla být brána k nespočetnému bohatství, se k němu o přestávce vrhl a volal: „Chlapče, chlapče, já vím, že jste to po mně chtěl jen proto, abyste měl příležitost předvést své umění, a že se cítíte a budete i nadále cítit povznesen nad to neřádstvo, kterému lidé říkají peníze, ale to nemůžu déle dovolit. Řekněte si, že jsem blázen. Řekněte si, že jsem šílenec. Ale tady, chlapče, tadyten šek si vezměte. Zasloužil jste si ho, každičký cent jste si zasloužil. Utraťte ho, jak chcete.“ A s velkomyslností typického podnikatele, který na oplátku očekává miliony, vstrčil Crumpovi do ruky šek na pětadvacet dolarů.
No, a to byl jen začátek.
Crump se stal slavným a spokojeným, idolem kroužku z nočního klubu, byl obdivován všemi, kdo ho uzřeli. Peníze mu tekly proudem, a protože byl bohatý tak, že se o tom nesnilo ani Krésovi, díky svým předkům, kteří průmyslově okrádali sirotky, žádné další nepotřeboval, a tak je všechny předal svému manažerovi, stručně řečeno mně. Během jednoho roku jsem se stal milionářem a tím padá i vaše charakteristicky idiotská teorie o tom, že Azazel a já nosíme jenom smůlu.
Sardonicky jsem se na George zahleděl. „Protože vám schází několik milionů k tomu, abyste byl milionářem, Georgi, předpokládám, že mi teď řeknete, že to byl všechno jenom sen.“
„Vůbec ne,“ pravil George povzneseně. „Ta příhoda je absolutně pravdivá, jako každé z mých slov. Jenom konec jsem extrapoloval ve smyslu toho, co by se stalo, kdyby Alistair Tobago Crump Šestý nebyl blbec.“
„Blbec?“
„Zajisté, když dovolíte. Překonán pýchou z toho štědře mu věnovaného pětadvacetidolarového šeku si ho dal zarámovat, přinesl ho s sebou do Edenu a hloupě ho všem ukazoval. Co měli ostatní členové dělat? Vydělal peníze. Byl placen za práci. Byli nuceni ho vyloučit. A Crumpa zbaveného klubu následkem toho postihla série osudných infarktů. Nic z toho určitě nebyla chyba ani moje, ani Azazelova.“
„Ale vždyť si ten šek dal zarámovat, nevzal si ve skutečnosti žádné peníze.“
George zdvihl pravou ruku, zatímco levou přisunul účet za večeři ke mně. „To tkví v principu věci. Říkal jsem vám, že Edenité byli přísně nábožensky založení. Když byl Adam vyhnán z Ráje, Bůh mu řekl, že od té chvíle si bude muset prací vydělávat na živobytí. Tuším, že přesné znění bylo: ‚V potu tváře chléb svůj dobývat budeš.‘ A z toho naopak plyne, že když pracujete, abyste si vydělal na živobytí, musíte být vyhnán z Ráje. Logika je logika.“
 

