
Zlato
 
Jonáš Willard se rozhlédl a poklepal taktovkou o stupínek před sebou. Řekl: “Všichni rozuměli? Je to jen cvičná scéna, na které si vyzkoušíme, jestli víme, co děláme. Prošli jsme to už tolikrát, že od všech očekávám profesionální výkon. Připravte se. Připravte se všichni.”
Znovu se rozhlédl. U každého z hlasových záznamů byl jeden člověk a tři další pracovali na projekci obrazu. Sedmý byl pro hudbu a osmý pro svrchovaně důležité pozadí. Ostatní čekali stranou, až na ně přijde řada.
Willard řekl: “Takže jdeme na to. Nezapomeňte, že ten stařec strávil celý svůj život jako tyran. Je zvyklý, že všichni skáčou, jen kývne, že se všichni třesou, když se zamračí. To všechno už je pryč, ale on to neví. Setkává se se svou dcerou, ve které vidí jen poslušnou holčičku, která se sklopenou hlavou udělá všechno, co jí řekne, a nemůže uvěřit, že stojí před velitelskou královnou. Sem s králem.”
Objevil se Lear. Vysoký, bílé vlasy i vousy, trochu neupravený, s ostrým, pronikavým pohledem.
Willard mávl: “Nesmí být shrbený. Shrbený ne. Je mu osmdesát, ale sám se nepovažuje za starého. Zatím ne. Vzpřímený. Každým coulem král.” Obraz se pozměnil. “To je ono. A hlas musí být silný.
Nesmí se chvět. Ještě ne. Jasné?”
“Jasné, šéfe,” kývl muž od záznamu Learova hlasu.
“Dobře. Teď královna.”
A už tu byla, skoro tak vysoká jako Lear, stála vzpřímeně a strnule jako socha, řasnaté roucho pečlivě upravené, všechno přesně na svém místě. Její krása byla chladná a nemilosrdná jako led.
“A šašek.”
Malý človíček, hubený a křehký, jako vyděšený chlapec, ale s tváří příliš starou na chlapce, a ostrým pohledem v očích, které vypadaly tak velké, jako by měly pohltit celou jeho tvář.
“Dobré,” kývl Willard. “Připravte vévodu z Albany. Nastupuje poměrně brzo. Začínáme scénu.” Znovu poklepal na pódium, pohlédl letmo do popsané režijní knihy před sebou, taktovkou ukázal na záznam Learova hlasu a zlehka jí pohupoval, aby ukázal, v jakém tempu si Learovu řeč představuje.
Lear začal: “Jak jest, dcero? Co ta pruha na čele? Zdá se mi, že se odnedávna příliš zamráká.”
Přeruší ho šaškův hlas, pisklavý, flétnový: “To’s mi býval jinší hoch, než ti bylo třeba všímati si jejího mračení.”
Goneril, královna, se při té řeči pomalu obrátí k šaškovi, její oči se na okamžik změní v koule pronikavého světla - na tak krátký okamžik, že přihlížející spíš vnímají ten dojem, než aby to skutečně viděli. Šašek dokončí svou řeč s narůstajícím strachem a zacouvá za Leara v slepé snaze najít ochranu před tím palčivým pohledem.
Goneril pak vykládá Learovi, jak se věci mají, a při její řeči se ozývá slabý praskot ledu, zatímco hudba téměř neslyšně hraje tiché disonantní akordy.
A Goneriliny požadavky nejsou ani příliš přehnané, protože si přeje spořádaný dvůr a ten nemůže mít, dokud se Lear pořád ještě považuje za tyrana. Ale Lear nemá náladu na to naslouchat hlasu rozumu. Rozvášní se a začne být jedovatý.
Vstoupí vévoda z Albany. Je to Gonerilin manžel - s kulatou tváří, nevinný, užasle se rozhlíží kolem. Co se to děje? Jeho dominantní manželka a zuřící tchán ho úplně zastiňují. A v téhle chvíli se Lear pustí do jedné z největších a nejsžíravějších kleteb v celé literatuře.
Přehání to. Goneril zatím ještě neudělala nic, za co by si zasloužila něco takového, ale Lear se už neovládá. Říká: “Slyš, přírodo, slyš, drahá bohyně!
slyš! Zvrať svůj záměr, jestli ‘s hodlala tu bídnou stvůru matkou učinit - Do lůna jejího vprav neplodnost!
Ať zprahnou její rodné útroby, by z prokletého těla nevzniklo jí děcko ke cti. Počít musí-li, stvoř její dítě z hněvu, aby vzrostlo jí v trýzeň hnusně nepřirozenou.
Ať vryje vrásky v její mladé čelo t a kanoucími slzmi vyleptá jí brázdy v lících; péči mateřskou a dobrodiní splať jí výsměchem a pohrdáním, aby cítila, oč ostřejší než hadí zub to jest mít dítě nevděčné!”
Ovladač při této řeči zesílil Learův hlas, přidal k němu vzdálené sykání, jeho tělo bylo náhle vyšší a jaksi méně hmotné, jako by se změnilo v pomstychtivou lítici.
Goneril stála po celou dobu nepohnutě, ani jednou necouvla, ani jednou sebou bolestně netrhla, ale její krásná tvář bez jakékoli popsatelné změny jako by hromadila zlo, takže na konci Learovy kletby sice stále ještě vypadala jako archanděl, ale jako archanděl padlý. Z jejího zjevu zmizela veškerá možná lítost a zbyla jen nebezpečná velkolepost ďábla.
Šašek zůstal po celou dobu za Learovými zády a chvěl se. Vévoda z Albany byl přímo ztělesněním zmatku, kladl zbytečné otázky, zdálo se, že by rád vstoupil mezi oba protivníky, ale zjevně se to obával udělat.
Willard poklepal taktovkou a řekl: “Stačí. Máme to nahrané a já bych teď chtěl, abyste se na tu scénu všichni podívali.” Zvedl taktovku do výše a syntetizér v zadní části studia začal s přehrávkou.
Sledovali ji mlčky a Willard pak řekl: “Bylo to dobré, ale snad všichni uznáte, že to nebylo dost dobré. Požádám vás teď, abyste mě pozorně poslouchali, a já vám vysvětlím, o co se tady pokoušíme.
Počítačové divadlo není nic nového, jak jistě všichni víte. Hlasy a obrazy byly zlepšeny tak, že přesahují lidské možnosti. Nemusíte přerušovat dlouhou řeč, abyste se nadechli; rozsah a kvalita hlasu jsou téměř neomezené; obrazy se mohou měnit tak, aby odpovídaly slovům a činům. Ovšem tato technika byla doposud využita jen k dětinským účelům. My teď máme v úmyslu vytvořit první vážné digidrama, které kdy svět viděl, a nespokojím se s ničím než s tím nejlepším. Chci inscenovat největší hru napsanou největším dramatikem historie: Krále Leara od Williama Shakespeara.
Nechci změnit jediné slovo. Nechci jediné slovo vynechat. Nechci hru modernizovat. Nechci odstranit archaismy, protože ta hra tak, jak je napsána, má svou nádhernou melodičnost a jakákoli změ- na jí ublíží. Ale jak v tom případě oslovíme běžné publikum? Nemám na mysli studenty, nemám na mysli intelektuály, mám na mysli každého. Mám na mysli lidi, kteří se ještě nikdy nedívali na Shakespeara a kteří si dobrou hru představují jako muzikálovou frašku.
Tahle hra je místy archaická a lidé nemluví v blankversech. Dokonce je ani nejsou zvyklí slyšet z jeviště.
Musíme tedy přeložit to, co je archaické a neobvyklé. Hlasy, které jsou nadlidské, budou jen svým zabarvením a změnami interpretovat slova. Obrazy se budou měnit tak, aby slova podpořily.
Ta Gonerilina změna vzhledu v průběhu Learovy kletby byla dobrá. Divák si uvědomí, jak ji to zničilo, i když její železná vůle jí nedovolí, aby to vyslovila. Divák v důsledku toho pocítí stejný ničivý účinek i na sobě, i když některá slova, která Lear užije, jsou mu neznámá.
V téhle souvislosti nesmíme zapomenout na šaška, ten musí při každém svém výstupu vypadat starší. Je to hned od začátku slabý a nemocný člověk, kterému ztráta Cordelie zlomila srdce, který se k smrti děsí Goneril a Regan, kterého ničí bouře, před níž ho jeho jediný ochránce Lear ochránit nemůže - a tím myslím stejně tak bouření Learových dcer jako řádění počasí. Když se v 6. scéně III. jednání vytratí ze hry, musí být jasné, že zemře. Shakespeare to neříká, ale šaškova tvář to říkat musí.
Ovšem s Learem musíme něco udělat. Tvůrce hlasu byl na správné cestě, když k němu přidal ten syčivý zvuk. Lear dští jed, je to muž, který přišel o moc a nemá jiné útočiště než zlá a přepjatá slova. Je to kobra, která nemůže zaútočit. Ale nechci, aby ten sykot byl zjevný dřív, než přijde čas. Víc mě ale zajímá pozadí.”
Pozadí měla na starosti Meg Cathcartová. Vytvářela pozadí už od samých počátků digidramatu.
“Co chcete mít v pozadí?” zeptala se chladně Cathcartová.
“Motiv hada,” odpověděl Willard. “Když mi ho tam přidáte, může Lear méně syčet. Samozřejmě nechci, abyste tam promítla hada.
Když je něco moc zjevné, nepůsobí to. Chci tam mít hada, kterého by lidé cítili, aniž by si tak docela uvědomili, proč ho cítí. Chci, aby věděli, že tam had je, ale zároveň to vlastně nevěděli, takže by je to zamrazilo až do morku kostí stejně jako ta Learova řeč. Takže až pojedeme znova, Meg, dejte tam hada, který není had.”
“A jak to mám udělat, Jonáši?” oslovila ho Cathcartová klidně křestním jménem. Znala svou cenu a věděla, že je nenahraditelná.
Odpověděl: “Nevím. Kdybych to věděl, tak bych dělal pozadí a nebyl bych jenom obyčejný režisér. Já vím jen to, co chci. Vy to musíte udělat. Vytvořte dojem vlnitosti, dojem šupin. Až do určitého bodu. Všimněte si, jak Lear říká: ,Oč ostřejší než hadí zub to jest mít dítě nevděčné.’ V tom je síla. Celá ta řeč k tomu směřuje a je to jeden z nejznámějších citátů z celého Shakespeara. A jsou tam sykavky.
Dvě ,č’, dvě ,s’ a ,š’, dokonce i to ,z’ v ,hadí zub’ se tak dá vyslovit.
Tam se dá syčet. Když po zbytek řeči sykot co nejvíc potlačíte, můžete ho tady přidat, ukázat jeho tvář v detailu a dát jí jedovatý výraz.
A pokud jde o pozadí, ten had - v téhle chvíli se o něm koneckonců mluví - ten had se může na pozadí ukázat. Letmý záběr otevřené tlamy a zubů, ostrých zubů - na okamžik se musejí objevit tesáky, když Lear řekne ,hadí zub’.”
Willard si náhle připadal velice unavený. “Končíme. Zítra to zkusíme znova. Chtěl bych, abyste si všichni prošli celou tu scénu a snažili se vymyslet, jakou techniku pro ni použijete. Jen prosím vás myslete na to, že v té hře nejste sami. Vaše práce musí ladit s ostatními, takže budu jen rád, když o tom budete mezi sebou mluvit - a především, když budete poslouchat, co vám říkám já, protože já jediný nemusím obsluhovat žádný přístroj a vidím tu hru jako celek. A když vám místy budu připadat stejně tyranský jako Lear, nedá se nic dělat. Je to moje práce.”
Willard se blížil k velké scéně v bouři, k nejobtížnější části této velice obtížné hry, a připadal si úplně vyčerpaný. Leara vyhnaly jeho dcery do zuřící bouře, do lijáku a deště, jen ve společnosti šaška, a on se z toho krutého zacházení div nezbláznil. Pro něj ani bouře není tak zlá jako jeho dcery.
Willard ukázal taktovkou a objevil se Lear. Ukázal jinam a k Learově levé noze se náhle tiskl zapomenutý šašek. Třetí gesto a objevilo se pozadí vyvolávající dojem bouře, vyjícího větru, prudkého deště, praskotu hromu a šlehání blesků.
Bouře, přírodní úkaz, ovládla scénu, ale zároveň se zvětšovala i Learova postava, až vypadala vysoká jako hora. Bouře v jeho citech byla stejná jako bouře živlů a jeho hlas nezůstal nic dlužen skučícímu větru. Jeho tělo ztrácelo podstatu a chvělo se s větrem, jako by on sám byl bouřkovým mrakem zápasícím s bouřlivým ovzduším jako rovný s rovným. Lear, který prohrál se svými dcerami, vyzýval bouři, ať si dělá, co umí. Zvolal hlasem, který už zdaleka nebyl lidský: “Duj, větře, až si tváře roztřepíš!
zuř! duj! - Vy slapy, smrště oblačné své spousty chrlete, až zatopíte nám naše věže nad větrničky!
Vy sirnaté, o závod s myšlenkou se křižující ohně, předchůdci střel perunových, duby drtících, mou bílou hlavu sežhněte! - Ty hrome vše otřásající, splošť těhotnou tu světa kulatost a roztříšti kde který kadlub přírody a znič na jednu ránu všechny zárodky, jež tvoří nevděčného člověk!”
Šašek ho ječivým hlasem přeruší, takže Learův vzdor je v tom protikladu ještě hrdinštější. Zapřísahá Leara, aby se vrátil do hradu a usmířil se se svými dcerami, ale Lear ho ani neslyší. Hřímá dál: “Hřmi do syta! Srš ohni! dešti lej!
Déšť, blesk, hrom, vítr nejsou dcery mé.
Vás, živly, pro nevlídnost nekárám; vám nikdy nerozdal jsem království, vás dětmi nenazval; vy poslušnost mi nejste dlužný; tedy nechtě jen svou hroznou zvůli na mne dopadat. - Zde jsem, váš otrok, chudý, bezbranný, a vetchý, povržený, starý muž.”
Vévoda z Kentu, Learův věrný služebník (i když ho Lear v záchvatu zuřivosti vyhnal) Leara najde a snaží se ho dovést do nějakého přístřeší. Po mezihře na hradě vévody z Gloucesteru se scéna vrací k Learovi v bouři, který je doveden, nebo spíše dotažen do chatrče.
A v té chvíli se Lear konečně naučí myslet na druhé. Trvá na tom, aby šašek vešel první, a sám se zdrží venku, aby přemýšlel (nepochybně poprvé v životě) o utrpení těch, kdo nejsou králi ani dvořany.
Jeho obraz se zmenšil a divoký výraz v tváři se vyhladil. Hlavu zvedl do deště a jeho slova zněla vzdáleně, jako by pocházela ne tak docela od něj, jako by naslouchal někomu jinému, kdo předčítá jeho řeč. Koneckonců to už nemluvil ten starý Lear, ale nový a lepší Lear, zjemnělý a obroušený utrpením. Kent ho úzkostlivě sleduje a snaží se ho odvést do chatrče a Meg Cathcartové se daří vytvářet obraz žebráků jen třepotáním hadrů, zatímco Lear říká: “Vy nazí ubožáci, kdekoliv té kruté bouře šlehům čelíte, jak vaše hlavy střechou nekryté, ty boky hladové a sedrané a děravé ty laty ochrání vás před nepohodou, jak tato jest?
O toho příliš málo dbával jsem!
Teď, nádhero, ber lék a zlobě čel, bys cítila, co cítí ubožáci, bys uštědřila jim svůj přebytek, a osvědčila tak, že nebesa jsou spravedlivější,” “To nebylo špatné,” řekl nakonec Willard. “Už se to skoro povedlo.
Ale Meg, jen ty hadry nestačí. Dokázala bys vytvořit dojem vpadlých očí? Ne slepých. Oči tam jsou, ale propadlé.”
“To myslím půjde,” kývla Cathcartová.
Willardovi se tomu ani nechtělo věřit. Utratilo se víc peněz, než čekal. Celý projekt trval mnohem déle, než předpokládal. A všeobecné vyčerpání bylo daleko větší, než očekával. Ale přesto se natáčení chýlilo ke konci.
Ještě musel dodělat scénu usmíření - tak prostou, že vyžaduje svrchovanou jemnost. Nebude v ní žádné pozadí, žádné vylepšované hlasy, žádné obrazy, protože v téhle chvíli je Shakespeare prostý.
Nebylo třeba nic víc než prostota.
Lear byl stařec, jen stařec. Cordelie, která ho našla, byla milující dcera, neměla v sobě majestát Goneril ani krutost Regan, jen tichou lásku.
Lear, v němž shořelo jeho šílenství, pomalu začíná chápat situaci.
Cordelii zpočátku téměř nepozná a domnívá se, že je mrtev a ona je nebeské zjevení. Nepoznává ani věrného Kenta.
Když se ho Cordelie snaží přivést zpátky k rozumu, Lear řekne: “Žert netropte si ze mne, prosím vás; jsem vetchý, pošetilý, starý muž; přes osmdesát let, ni hodinu víc ani méně. - A když pravdu řeknu, mám strach, že dobře nejsem při smyslech.
Mně zdá se nějak, jako bych vás znal a toho mule též; však pochybuji, neb vskutku ani nevím, kde to jsem, a mocí nemohu si vzpomenout na tyto šaty, aniž vím, kde byl jsem dnešní noc. Jen se mi nesmějte; neb jak jsem živ, mně zdá se, tato paní Že moje dítě jest, Cordelie.
Cordelie mu řekne, že ano, a on pokračuje: “…Jsou tvoje slzy vlhké? - ba ano, jsou. Jen neplač, prosím tě.
Jed máš-li pro mne, chci ho vypíti.
Vím, že mne nemiluješ, neb tvé sestry, jak pamatuji se, mi ublížily.
Ty příčinu máš; ony nemají.”
Ubohá Cordelie nedokáže odpovědět nic než: “Ne, žádné nemám, žádné příčiny.”
A konečně se Willard mohl zhluboka nadechnout a říct: “Udělali jsme všechno, co se dalo. Zbytek je v rukou diváků.”
O rok později se Willard, nyní nejslavnější člověk v zábavním průmyslu, setkal s Gregorym Laborianem. Došlo k tomu téměř náhodou a z valné části zásluhou snahy společného přítele. Willard mu za to nebyl nijak vděčný.
Pozdravil Laboriana tak zdvořile, jak byl schopen, a chladně pohlédl na časomíru na zdi.
Řekl: “Nerad bych vypadal nepříjemně nebo nespolečensky, pane -ehm - ale jsem velice zaměstnaný člověk a nemám mnoho času.”
“To samozřejmě chápu, ale právě proto jsem s vámi chtěl mluvit.
Určitě chcete točit další digidrama.”
“To mám samozřejmě v úmyslu, ale,” Willard se suše usmál, “na Krále Leara se těžko navazuje a já nemám chuť vytvořit něco, co by v porovnání s ním vypadalo jako škvár.”
“Ale co když nikdy nenajdete nic, co by se Králi Learovi vyrovnalo?”
“To nepochybně nenajdu, ale něco najdu určitě.”
“Já takového něco mám.”
“Ano?”
“Mám příběh, román, ze kterého by šlo natočit digidrama.”
“Nezlobte se, ale já se skutečně nemůžu zabývat vším, co mi sem lidi nosí.”
“Já vám nenabízím žádný rukopis ze šuplíku. Ten román vyšel a měl velmi dobrou odezvu.”
“Promiňte. Nechtěl jsem vás urazit. Ale když jste se představoval, vaše jméno mi nic neřeklo.”
“Laborian. Gregory Laborian.”
“Pořád mi to nic neříká. Nic jsem od vás nečetl. Nikdy jsem o vás neslyšel.”
Laborian povzdechl. “Rád bych řekl, že to jste jediný, ale nebyla by to pravda. Ale přinesl jsem vám jeden výtisk k přečtení.”
Willard zavrtěl hlavou. “To je od vás milé, pane Laboriane, ale nechci ve vás vzbuzovat klamné naděje. Nemám čas ho číst. A i kdybych ho měl - prosím, pochopte mě - nemám do toho chuť.”
“Mohu vám to vynahradit, pane Willarde.”
“Jakým způsobem?”
“Mohu vám zaplatit. Nerad bych to bral jako úplatek, jen nabídku peněz, které si zasloužíte za práci s mým románem.”
“Myslím, že nechápete, pane Laboriane, kolik peněz stojí prvotřídní digidrama. Přepokládám, že nejste multimilionář.”
“Ne, to nejsem, ale mohu vám zaplatit sto tisíc globodolarů.”
“Jestli to má být úplatek, tak vám určitě nebude nic platný. Za sto tisíc globodolarů bych nemohl natočit ani jedinou scénu.”
Laborian znovu povzdechl. Velké hnědé oči vypadaly oduševněle.
“Já to chápu, pane Willarde, ale když mi věnujete ještě pár minut -” (protože Willardovy oči znovu zamířily k časomíře).
“Dobře, ještě pět minut. Víc času skutečně nemám.”
“Víc ani nepotřebuji. Nenabízím vám peníze na to, abyste natočil digidrama. Víte dobře, a já to vím taky, pane Willarde, že můžete jít za kýmkoli řekněme z deseti lidí v téhle zemi a říct jim, že budete točit digidrama, a dostanete tolik peněz, kolik budete potřebovat.
Po Králi Learovi vám nikdo nic neodmítne, dokonce se vás ani nebude ptát, co máte v úmyslu dělat. Nabízím vám sto tisíc globodolarů pro vaši vlastní potřebu.”
“V tom případě to je úplatek, a to na mě neplatí. Na shledanou, pane Laboriane.”
“Počkejte. Já vám nenabízím elektronický převod. Nenavrhuji, že oba vložíme své finanční karty do automatu a těch sto tisíc globodolarů se převede z mého účtu na váš. Mluvím o zlatě, pane Willarde.”
Willard už vstal ze židle, připraven otevřít dveře a vyprovodit Laboriana ven, ale teď zaváhal. “Jak to myslíte, o zlatě?”
“Chci říct, že mám k dispozici sto tisíc globodolarů ve zlatě, myslím, že ho je asi sedm a půl kilo. Nejsem sice multimilionář, ale jsem na tom celkem dobře a to zlato rozhodně nebude kradené. Budou to mé vlastní peníze a mám nárok vybrat si je ve zlatě. Nic ilegálního na tom není. Nabízím vám sto tisíc globodolarů v pětistovkových mincích - dvě stě pětistovek. Ve zlatě, pane Willarde.”
Zlato! Willard váhal. Peníze, vyměňované elektronicky, nic neznamenaly. Od určité obecné úrovně výš už neexistuje nic takového jako pocit bohatství nebo chudoby. Svět fungoval na základě plastikových karet (z nichž každá byla kódovaná na vzorec nukleinové kyseliny) a finančních automatů, a celý svět převáděl, převáděl, převáděl.
Zlato, to bylo něco jiného. Dá se vzít do ruky. Každý kus něco váží. Když jich je víc pohromadě, je to blyštivá nádhera. Je to bohatství, které se dá cítit a ocenit. Willard ještě nikdy neviděl zlatou minci, natož aby si ji ohmatal a potěžkal. A dvě stě mincí!
Peníze nepotřeboval. Nebyl si ale tak jistý, že nepotřebuje to zlato.
Řekl poněkud zahanbeně: “O jakém románu jste to mluvil?”
“Science fiction.”
Willard se ušklíbl. “Nikdy nečtu science fiction.”
“Tak to je načase, abyste si rozšířil obzory, pane Willarde. Přečtěte si tu moji. Když si mezi každými dvěma stránkami představíte zlatou minci, budete mít své dvě stovky.”
A Willard, který za tu slabost sám sebou poněkud pohrdal, řekl: “Jak se ta kniha jmenuje?”
“Tři v jednom.”
“A máte ji s sebou.”
“Jednu jsem přinesl.”
A Willard vztáhl ruku a vzal si ji.
To, že měl Willard málo času, nebyla rozhodně lež. Trvalo mu přes týden, než si našel chvíli na přečtení knihy, i když se mu před očima lesklo dvě stě zlatých mincí a lákalo ho k tomu.
Pak chvíli seděl a přemýšlel. Potom zavolal Laboriana.
Druhý den ráno byl Laborian zase ve Willardově kanceláři.
Willard bez úvodu začal: “Pane Laboriane, přečetl jsem si vaši knihu.”
Laborian kývl a nedokázal skrýt úzkost, která se mu objevila v očích. “Doufám, že se vám líbila, pane Willarde.”
Willard zvedl ruku a pokýval jí ze strany na stranu. “Jakž takž.
Říkal jsem vám, že science fiction nečtu, takže nevím, jak dobrá nebo špatná je tahle -” “Ale co na tom záleží, pokud se vám líbila?”
“Nejsem si jistý, jestli se mi líbila. Nejsem na takové věci zvyklý. V tom románu máte tři pohlaví.”
“Ano.”
“A říkáte jim racionál, emocionála a parentál.”
“Ano.”
“Ale nepopisujete je.”
Laborian se zatvářil zahanbeně. “Nepopsal jsem je, pane Willarde, protože jsem nemohl. Jsou to cizí stvoření, naprosto cizí. Ne-chtěl jsem tu jejich cizost předstírat tak, že bych jim prostě dal modrou kůži nebo dvě tykadla nebo třetí oko. Chtěl jsem, aby byli nepopsatelní, tak jsem je prostě nepopsal, chápejte.”
“Chcete říct, že vám představivost selhala.”
“N-ne. To bych neřekl. Jen prostě nemám tenhle druh představivosti.
Já vůbec nikoho nepopisuji. Kdybych měl napsat povídku o sobě a o vás, patrně bych se nenamáhal s popisem ani jednoho z nás.”
Willard se na Laboriana díval a ani se nesnažil zakrýt pohrdání.
Myslel sám na sebe. Střední velikosti, tělo kolem pasu trochu povolené, měl by něco shodit, zárodky druhé brady a mateřské znaménko na pravém zápěstí. Světle hnědé vlasy, tmavomodré oči, bambulovitý nos. Co je na takovém popisu těžkého? To přece dokáže každý. Když má člověk nějakou imaginární postavu, stačí myslet na někoho skutečného - a popsat ho.
Třeba Laborian: tmavá pleť, vlnité černé vlasy, zdá se, že by potřeboval oholit, ale tak nejspíš vypadá pořád, vystouplý ohryzek, malá jizva na pravé tváři, tmavohnědé oči, dost velké, jeho jediný pěkný rys.
Willard řekl: “Já to nechápu. Co jste to za spisovatele, když vám dělá potíže něco popsat? Co vlastně píšete?”
Laborian řekl tiše, jako by se proti podobnému obvinění nemusel hájit poprvé: “Četl jste Tři v jednom. Napsal jsem i jiné romány a všechny jsou v podobném stylu. Převážně konverzace. Když píšu, tak věci nevidím, já je slyším, a moje postavy většinou hovoří o myšlenkách - o soupeřících myšlenkách. V tom je moje silná stránka a mým čtenářům se to líbí.”
“Ano, ale co s tím mám dělat já? Nemohu vytvořit digidrama založené jen na konverzaci. Musím vytvořit obraz, zvuk a subliminální poselství, a na vaší knize se nemám čeho chytit.”
“Takže uvažujete o tom, že budete Tři v jednom točit?”
“Jen když mi dáte něco, s čím bych mohl pracovat. Myslete, pane Laboriane, myslete! Třeba parentál. Ten je zjevně hloupý.”
“Hloupý ne,” zamračil se Laborian. “Jen jednostranný. Nemá v hlavě nic jiného než děti, skutečné i potenciální.”
“Neohrabaný! Pokud jste v knize nepoužil pro parentála přímo tohle slovo, a já si teď zrovna nevzpomenu, jestli ano nebo ne, tak jsem rozhodně toho dojmu nabyl. Krychlový. Je takový?”
“No, rozhodně je jednoduchý. Rovné linie. Ne krychlový. Delší než širší.”
“Jak se pohybuje? Má nohy?”
“Nevím. O tom jsem vážně nikdy nepřemýšlel.”
“Hm. A racionál. Ten je chytrý, hladký a rychlý. Jaký je? Vejčitý?”
“To by šlo. O tom jsem sice taky nikdy neuvažoval, ale šlo by to.”
“A bez nohou?”
“Žádné jsem nepopsal.”
“A co ta prostřední? To je jediná ,ona’ ve vaší knize - ti druzí dva jsou ,on’.”
“Emocionála.”
“Správně. Emocionála. S tou jste si dal víc práce.”
“Samozřejmě. O ní jsem přemýšlel nejvíc. Pokoušela se zachránit cizí inteligenci - nás - na cizí planetě Zemi. Sympatie čtenáře musejí být na její straně, i když neuspěje.”
“Usoudil jsem, že byla spíš jako oblak, že vůbec neměla žádný pevný tvar, že se mohla rozplývat a houstnout.”
“Ano, ano. Přesně tak.”
“Vznáší se nad zemí nebo létá vzduchem?”
Laborian přemýšlel a pak zavrtěl hlavou: “Nevím. Řekl bych, že v tomhle se budete muset rozhodnout podle svého.”
“Aha. A co sex?”
Laborian náhle ožil: “To je ta klíčová věc. Já ve svých románech nikdy nemám víc sexu, než je bezpodmínečně nutné, a i pak jsem se vždycky dokázal zdržet popisu -” “Vy nemáte sex rád?”
“Ale mám ho rád, o to nic. Jen ho nemám rád ve svých románech.
Všichni ostatní ho do knih dávají a upřímně řečeno myslím, že čtenáři už považují za osvěžující, že v těch mých není; přinejmenším moji čtenáři ano. A znovu podotýkám, že moje knihy si vedou velmi dobře. Kdyby to tak nebylo, nemohl bych utratit sto tisíc dolarů.”
“No dobře, já se vás kvůli tomu nesnažím snižovat.”
“Samozřejmě vždycky se najdou lidé, kteří tvrdí, že tam sex nemám, protože to zkrátka neumím napsat, takže - nejspíš z čiré ješitnosti - jsem vytvořil tenhle román prostě proto, abych ukázal, že to dovedu. Celý román se zabývá sexem. Samozřejmě je to mimozemský sex, ne takový jako náš.”
“Přesně. Proto se vás musím zeptat na jeho mechanismus. Jak to dělají?”
Laborian vypadal chvíli nejistě. “Splývají.”
“Já vím, že jste použil tohle slovo. Chcete tím říct, že se sjednocují?
Vrství se?”
“Asi ano.”
Willard povzdechl. “Jak můžete napsat knihu, aniž byste něco věděl o tak podstatné její části?”
“Nemusím to popisovat do podrobností. Čtenář si prostě udělá určitý dojem. Jak se můžete na něco takového ptát, když podstatnou součástí digidramatu jsou subliminální poselství?”
Willard stiskl rty. Teď ho Laborian dostal. “Tak dobře. Vrství se. Jak vypadají, když se navrství?”
Laborian zavrtěl hlavou. “Tomu jsem se vyhnul.”
“Ale uvědomujete si, doufám, že já se vyhnout nemůžu.”
Laborian kývl. “Ano.”
Willard znovu povzdechl a řekl: “Podívejte, pane Laboriane, předpokládejme, že se rozhodnu to digidrama udělat - i když jsem se ještě nerozhodl. Budu to muset udělat úplně podle svého. Nepřipustím žádné vaše zásahy. Když jste tu knihu psal, vyhnul jste se tak velké porci zodpovědnosti, že vám prostě nemůžu dovolit, abyste se najednou rozhodl, že se chcete podílet na mém tvůrčím procesu.”
“To je mi naprosto jasné, pane Willarde. Žádám jen to, abyste zachoval můj příběh a co nejvíc mého dialogu. Všechny vizuální, zvukové a subliminální aspekty jsem ochoten nechat úplně ve vašich rukou.”
“Chápete, doufám, že to nebude jen záležitost ústní dohody, o jaké kdosi v našem průmyslu asi před jedním a půl stoletím prohlásil, že nemá ani cenu papíru, na kterém byla napsána. Bude to muset být pevná písemná smlouva, kterou sestaví moji právníci a která vás výslovně vyloučí z účasti.”
“Moji právníci si ji rádi projdou, ale ujišťuji vás, že si nebudu hrát se slovíčky.”
“A kromě toho,” pokračoval přísně Willard, “budu chtít zálohu na ty peníze, které jste mi nabídl. Nemůžu si dovolit riskovat, že si to rozmyslíte, a nemám náladu se s vámi dlouze soudit.”
Při těchto slovech se Laborian zamračil. Řekl: “Pane Willarde, lidé, kteří mě znají, nikdy neberou v potaz mou finanční poctivost.
Vy mě neznáte, takže tu poznámku přejdu, ale už ji prosím neopakujte.
Kolik chcete jako zálohu?”
“Polovinu,” stručně odpověděl Willard.
Laborian kývl: “Já mám lepší nápad. Jakmile získáte nezbytné závazky od lidí, kteří budou ochotni vložit peníze do tohoto digidramatu, a jakmile bude sepsána smlouva mezi námi, dám vám těch sto tisíc dolarů předem do posledního centu, ještě než začnete natáčet jedinou scénu z té knihy.”
Willard vytřeštil oči a nedokázal se nezeptat: “Proč?”
“Protože vás chci pobídnout. A co víc, jestli se to digidrama ukáže být příliš obtížné, pokud to nepůjde nebo pokud vám z toho vyjde něco, co nebude přijatelné - moje smůla -, můžete si těch sto tisíc nechat. Tohle riziko jsem ochoten na sebe vzít.”
“Proč? Kde je v tom jaký háček?”
“Žádný háček. Chci si vsadit na nesmrtelnost. Jsem populární spisovatel, ale nikdy o mně nikdo neřekl, že jsem velký spisovatel. Je pravděpodobné, že moje knihy zemřou se mnou. Natočte Tři v jednom jako digidrama a natočte ho dobře, a pak je možné, že aspoň to bude žít dál a moje jméno tak budou lidé znát navěky,” smutně se usmál, “nebo aspoň nějakou dobu. Ovšem -” “Aha,” kývl Willard. “Už se k tomu dostáváme.”
“No jistě. Mám sen a jsem ochoten pro něj hodně riskovat, ale nejsem úplný blázen. Dám vám těch sto tisíc dřív, než začnete, a když to nevyjde, můžete si je nechat, ale ta platba bude elektronická.
Pokud ovšem vytvoříte dílo, které mě uspokojí, vrátíte ten elektronický dar a já vám dám sto tisíc globodolarů ve zlatých mincích.
Nemáte co ztratit, i když pro umělce, jako jste vy, musí být zlato mnohem dramatičtější a uspokojivější než impulzy na finanční kartě.”
A Laborian se jemně usmál.
Willard řekl: “Chápejte, pane Laboriane! I já budu riskovat.
Riskuji, že ztratím hodně času a úsilí, které jsem mohl věnovat nadějnějšímu projektu. Riskuji, že vytvořím digidrama, které bude neúspěšné a které mi pokazí pověst vybudovanou Learem. V mé branži jste jen tak dobrý jako váš poslední výtvor. Budu to konzultovat s určitými lidmi -” “Ale důvěrně, prosím.”
“Samozřejmě! A pořádně si to promyslím. Zatím jsem ochoten na váš návrh přistoupit, ale nesmíte to brát jako definitivní závazek.
Dosud ne. Ještě si promluvíme.”
Jonáš Willard a Meg Cathcartová seděli spolu u oběda v jejím bytě. Když se dostali ke kávě, řekl Willard neochotně jako člověk, který se pouští do tématu, o němž by raději nemluvil: “Četla jsi tu knihu?”
“Četla.”
“A co si o ní myslíš?”
“Nevím,” zamžourala na něj Cathcartová zpod tmavě rezavých vlasů, které jí v chumáčích padaly do čela. “Aspoň ne tolik, abych to posoudila.”
“Takže ty taky nejsi fanoušek science-fiction?”
“No, nějakou science-fiction jsem četla, nebo spíš většinou fantasy, ale nic takového jako Tři v jednom. Ale o Laborianovi jsem slyšela. Píše takzvanou ,tvrdou science-fiction’.”
“Tvrdé by to tedy bylo. Nevím, jak by se to dalo točit. Ta knížka, i když je třeba dobrá, není prostě nic pro mě.”
Cathcartová na něj ostře pohlédla. “A jak víš, že to není nic pro tebe?”
“Koukej, je důležité, aby člověk věděl, co nemůže dělat.”
“A tys už od narození věděl, že nemůžeš dělat science-fiction?”
“Na tyhle věci mám instinkt.”
“To tvrdíš ty. Co kdybys nejdřív zauvažoval o tom, co by se dalo dělat s těmi třemi nepopsanými postavami a co bys k nim chtěl přidat subliminálně, a pak si teprve nechal od instinktu vykládat, co dělat můžeš a co ne. Například jak bys dělal parentála, který je v celé knize ,on’, i když právě parental rodí děti? To mi připadá jako nesmysl, když chceš něco vědět.”
“Ne, ne,” zarazil ji okamžitě Willard. “Tohle ,on’ mi nevadí.
Laborian by byl mohl vymyslet třetí zájmeno, ale to by nedávalo smysl a čtenář by se tím leda zalkl. Místo toho si zájmeno ,ona’ rezervoval pro emocionálu. Ona je ústřední postava a od ostatních dvou se obrovsky liší. Když použije ,ona’ pro ni a jenom pro ni, zaměří tím na ni čtenářovu pozornost, protože čtenář se musí soustřeďovat na ni. A co víc, na ni se musí soustřeďovat i divák digidramatu.”
“Takže ty jsi o tom přece jen přemýšlel.” Šibalsky se usmála.
“A to bych se vůbec nedozvěděla, kdybych tě nepopíchla.”
Willard v rozpacích poposedl. “No, on něco takového říkal Laborian, takže v tomhle ohledu si tak úplně nemůžu dělat zásluhy. Ale vraťme se k parentálovi. Chci to s tebou probrat proto, že všechno bude záviset na subliminální sugesci, pokud se to opravdu rozhodnu dělat. Parental je kvádr, obdélník.”
“Pravoúhlý rovnoběžnostěn, tak by se tomu myslím řeklo v prostorové geometrii.”
“Nech toho. Mně je jedno, jak by se tomu řeklo v prostorové geometrii. Jde o to, že to nemůže být prostě kvádr. Musíme mu dát osobnost. Parental je ,on’, ale rodí děti, takže budeme muset sugerovat určitý hermafroditický rys. Hlas nesmí být ani jasně mužský, ani jasně ženský. Nejsem si jistý, jestli vím přesně, jaké zabarvení a zvuk hlasu budu potřebovat, ale to už asi budu muset pokusem a omylem dotáhnout s tvůrcem hlasu. Hlas ale samozřejmě není to jediné.”
“Co ještě?”
“Nohy. Parental se pohybuje, ale není tam nikde žádný popis končetin. Musí mít nějaký ekvivalent rukou, protože jimi dělá různé věci. Ukradne nějaký zdroj energie, kterou sytí emocionálu, takže budeme muset vytvořit ruce, které jsou sice mimozemské, ale jsou to ruce. A taky potřebujeme nohy. Spoustu silných podsaditých nohou, které se rychle pohybují.”
“Něco jako housenka? Nebo stonožka?”
Willard se ušklíbl. “To nejsou moc příjemná srovnání, co?”
“No, to už bude moje práce, subliminovat - jestli se to tak dá říct - stonožku a přitom žádnou neukázat. Jenom náznak řady nohou, dvojitá vytrácející se řada výběžků, které se jen mihnou - takový vizuální leitmotiv pro parentála, kdykoli se objeví.”
“Hm, chápu, jak to myslíš. Budeme to muset vyzkoušet a uvidíme, co nám ještě projde. Racionál je ovoid. Laborian připustil, že může mít vejčitý tvar. Můžeme si představit, že se při pohybu vlastně valí, ale mně to připadá naprosto nevhodné. Racionál je hrdý a důstojný.
Nemůžeme ho nechat dělat nic směšného, a kdyby se kutálel, tak by to směšné bylo.”
“Můžeme mu vytvořit lehce zaoblený plochý spodek a může se po něm klouzat jako tučňák po břiše.”
“Nebo jako slimák po vrstvě slizu. Ne. To bychom si nepomohli.
Uvažoval jsem o třech zatahovacích nohách. Jinými slovy kdyby stál na místě, byl by hladce ovoidní a byl by na to hrdý, ale když by se začal hýbat, vynořily by se tři silné nohy a on by po nich mohl jít.”
“Proč tři?”
“V tom pokračuje dál ten motiv tří; tři pohlaví, chápej. Může to být něco mezi během a skákáním. Přední noha se zapře a drží, kdežto zadní dvě se po obou stranách přitáhnou.”
“Jako třínohý klokan?”
“Přesně! Dokážeš subliminovat klokana?”
“Můžu to zkusit.”
“Emocionála je samozřejmě ze všech tří neobtížnější. Co se dá dělat s něčím, co nejspíš není než souvislý oblak plynu?”
Cathcartová o tom uvažovala: “A co takhle vytvořit dojem drapérií, ve kterých nic není? Pohybovaly by se jako zjevení, přesně jako jsi udělal Leara v té scéně v bouři. Byla by vítr, byla by vzduch, byla by mlžné a průsvitné drapérie, které by to všechno představovaly.”
Willardovi se ten nápad líbil. “Poslyš, to není špatné, Meg. A v subliminární rovině - dokázala bys Helenu Trojskou?”
“Helenu Trojskou?”
“ANO! Pro racionála a parentála je emocionála ta nejkrásnější věc, kterou kdy kdo viděl. Jsou do ní blázni. Je mezi nimi silná, skoro nesnesitelná sexuální přitažlivost - přitažlivost jejich druhu sexu - a my to musíme publiku sdělit jejich očima. Kdybys dokázala nějak předat obraz sošné Řekyně s vyčesanými vlasy a nařasenými šaty - ty by přesně odpovídaly tomu, co si představujeme pro emocionálu - a kdyby vypadala jako ty sochy a malby, které každý zná, mohl by to být leitmotiv emocionály.”
“Jednoduché věci na mě tedy nechceš. Sebemenší vpád lidské postavy zničí celou náladu.”
“Však tam taky nebudeme vkládat lidskou postavu. Jen její náznak.
Je to důležité. Skutečná lidská postava by mohla tu náladu zničit, ale naznačovat lidské postavy budeme stejně muset celou dobu.
Publikum musí o těch podivných bytostech uvažovat jako o lidech.
Jinak to nejde.”
“Budu o tom přemýšlet,” pochybovačně pokývala Cathcartová.
“A to mi připomíná další věc. To splývání. Ten jejich trojstranný sex. Pokud jsem to dobře pochopil, tak se vrství. A podle knihy je v tom klíčovou postavou emocionála. Parental a racionál bez ní splynout nemohou. Ona je nezbytnou součástí procesu. Ale ten pitomec Laborian to samozřejmě detailně nepopisuje. V každém případě nemůžeme nechat parentála a racionála, aby se prostě rozběhli za emocionálou a skočili na ni. To by okamžitě celé drama zničilo, ať bychom už jinak dělali cokoli.”
“Souhlas.”
“Takže musíme udělat jednu věc - tedy to mě jen tak napadlo - emocionála se musí zvětšit, drapérie se roztáhnou a zahalí (jestli je to to správné slovo) parentála i racionála. Drapérie je zakrývají a my nevidíme, jak to přesně probíhá, ale blíží se k sobě pořád víc a víc, až splynou.”
“Budeme muset zdůraznit ty drapérie,” řekla Cathcartová. “A budeme to muset udělat co nejpůvabněji, aby vynikla především krása toho všeho, ne jen erotika. A budeme potřebovat hudbu.”
“Ale ne předehru z Romea a Julie, prosím tě. Třeba waltz, protože to splývání trvá dlouho. A žádný známý. Nechci, aby si ho publikum broukalo. Vůbec nejlepší by byly jen útržky, aby obecenstvo získalo dojem waltzu, ale aby ho doopravdy neslyšelo.”
“Těžko přijdeme na to, jak to udělat, dokud to nevyzkoušíme a neuvidíme, jak to vypadá.”
“No jistě, všechno, co tady povídám, je jen první návrh a podle okolností to možná všechno ještě změníme. A co orgasmus? Ten budeme muset nějak naznačit.”
“Barvou.”
“Hmmm.”
“Ta je lepší než zvuk, Jonáši. Nemůžeš tam mít výbuch. A ani žádný sopečný rachot nebo tak. Barvu. Barvu bez zvuku. To by mělo stačit.”
“Jakou barvu? Nějaký oslepující záblesk by se mi taky nelíbil.”
“Ne. Můžeš zkusit jemnou růžovou, která bude velice pomalu tmavnout a nakonec se změní v hodně tmavě rudou.”
“Nejsem si tím jistý. Budeme to muset vyzkoušet. Musí to být jednoznačné a dojímavé, ale publikum se nesmí hihňat ani přijít do rozpaků. Už vidím, jak vyzkoušíme všechny barevné změny v celém spektru a stejně pak nakonec zjistíme, že to všechno závisí na tom, co s tím ty uděláš subliminálně. A teď ještě ty trojjediné bytosti.”
“Cože?”
“No však víš. Po posledním splývání zůstane už navrstvení trvalé a vznikne dospělá forma všech těch tří prvků společně. V té chvíli je asi budeme muset udělat lidštější. Ne úplně lidské, chápej.
Jen lidštější. Slabý náznak lidské podoby, a tady už nejen subliminárně.
Budeme potřebovat hlas, který bude něčím připomínat všechny tři, a já nevím, jak tvůrce hlasu něco takového dokáže. Naštěstí se ty trojjediné bytosti v příběhu moc nevyskytují.”
Willard zavrtěl hlavou. “A tím se dostáváme k drsné skutečnosti, že totiž to digidrama možná vůbec natočit nepůjde.”
“Proč ne? Já měla pocit, že už máš v zásadě vyřešené všechny podstatné problémy.”
“Ale ne ten nejpodstatnější. Jen si to vezmi: v Králi Learovi jsme měli lidské postavy, víc než lidské postavy. Byly tam spalující city. A co je tady? Krychličky a o války a drapérie. Řekni mi, čím se bude Tři v jednom lišit od kresleného filmu?”
“No především je kreslený film dvourozměrný. I při složité animaci je plochý a barvy má bez stínů. Kromě toho bývá satirický a -” “To já všechno vím. To mi nemusíš vykládat. Ale neřekla jsi jednu podstatnou věc. Co digidrama má a kreslený film ne, to jsou subliminální náznaky, jaké se dají vytvořit jen pomocí složitého počítače v rukou génia s obrovskou představivostí. Co moje digidrama má a kreslený film ne, to jsi ty, Meg.”
“Ze skromnosti jsem o tom nechtěla mluvit.”
“Zapomeň na skromnost. Snažím se ti vysvětlit, že všechno - všechno - bude záviset na tobě. Ten příběh je smrtelně vážný. Naše emocionála se snaží zachránit Zemi z čirého idealismu; není to její svět. V knize neuspěje, a v mé verzi neuspěje také. Žádné laciné šťastné konce.”
“Země ale není doslova zničena.”
“Ne, to není. Bude ještě čas ji zachránit, jestli se Laborian někdy dostane k tomu, aby napsal pokračování, ale v tomhle příběhu se ten pokus nepodaří. Je to tragédie a já ji tak chci natočit - stejně tragicky jako Leara. Žádné směšné hlásky, žádné komické vložky, žádné satirické šlehy. Všechno vážně. Vážně. Vážně. A aby to tak do-padlo, v tom budu závislý na tobě. To ty se musíš postarat, aby obecenstvo reagovalo na parentála, racionála a emocionálu, jako by to byli lidé. Všechny jejich podivnosti se musejí vytratit a diváci je musejí vnímat jako inteligentní bytosti na stejné úrovni s lidstvem a možná ještě na vyšší. Dokážeš to?”
Cathcartová suše podotkla: “Mně se to jeví tak, že hodláš trvat na tom, že to dokážu.”
“Na tom taky trvám.”
“V tom případě se starej, ať to můžeme rozjet, a mě nech mezitím na pokoji. Potřebuju čas na přemýšlení. Spoustu času.”
První dny natáčení, to byla nefalšovaná katastrofa. Každý člen štábu měl svůj výtisk knihy, pečlivě, skoro chirurgicky upravený, ale žádná scéna nebyla úplně vynechána.
“Budeme se držet knihy tak přesně, jak se dá, a během natáčení ji vylepšíme, jak to jen půjde;” prohlásil Willard sebejistě. “A nejdřív se podíváme na ty trojité bytosti.”
Obrátil se k šéfovi tvůrců hlasu: “Pracovali jste na tom?”
“Snažil jsem se všechny tři hlasy spojit.”
“Poslechneme si to. Všichni ticho!”
“Nejdřív vám pustím parentála,” řekl tvůrce hlasu. Ozval se slabý tenorový hlas, který se nehodil k hranaté postavě, jakou vytvořil vizualista. Willard se nad tím nesouladem trochu ušklíbl, ale parental byl nesouladný - mužská matka. Racionál se pomalu kýval zpředu dozadu a měl trochu nadutý hlas; světlý baryton s trochu příliš pečlivou výslovností.
Willard ho přerušil: “Ať se racionál méně kývá. Diváci nesmějí dostat mořskou nemoc. Kývá se, když se hluboce zamyslí, ne pořád.”
Pak spokojeně pokývl při pohledu na Duiny drapérie, které se docela povedly, stejně jako jasný a nekonečně sladký sopránový hlas.
“Nikdy nesmí ječet,” varoval přísně Willlard. “Dokonce ani když se rozvášní.”
“Nebude,” kývl tvůrce hlasu. “Problém je ovšem v tom všechny ty hlasy smísit pro trojjedinou bytost tak, aby každý z nich byl vzdáleně rozpoznatelný.”
Všechny hlasy tiše zněly, aniž by bylo rozumět slovům. Začaly spolu jakoby splývat, až začal mluvit výsledný hlas.
Willard ale okamžitě nespokojeně zavrtěl hlavou. “Ne, tohle by rozhodně nešlo. Nemůžeme z těch hlasů dělat skládačku. To by byla ta trojjediná postava směšná. Potřebujeme jeden hlas, který něčím připomíná všechny tři.”
Tvůrce hlasu to zřejmě urazilo. “To se vám snadno řekne. Ale jak to máme podle vás udělat?”
“To je jednoduché,” odsekl nemilosrdně Willard. “Já vám to prostě přikážu. Řeknu vám, až se vám to povede. A Cathcartová - kde je Cathcartová?”
“Tady jsem,” vynořila se zpoza svých přístrojů. “Kde jinde bych byla?”
“Ta subliminace se mi nelíbí. Jestli se nepletu, tak ses snažila vyvolat dojem mozkových závitů.”
“Kvůli inteligenci. Trojjediné bytosti představují vrchol inteligence těch mimozemšťanů.”
“Tomu rozumím, ale místo toho se ti podařilo vyvolat dojem červů. Budeš muset vymyslet něco jiného. A vzhled té trojjediné bytosti se mi taky nelíbí. Vypadá jen jako velký racionál.”
“On je jako velký racionál,” odpověděl jeden z vizualistů.
“Je v té knize tak popsaný?” ostře se otázal Willard.
“No, přesně takhle ne, ale měl jsem dojem -” “Vaše dojmy mě nezajímají. Tady rozhoduji já.”
Jak den pokračoval, Willard byl v čím dál horší náladě. Přinejmenším dvakrát se jen stěží ovládl, podruhé ve chvíli, kdy zjistil, že v jednom koutě studia kdosi všechno tiše sleduje.
Hněvivě k němu vyrazil: “Co tady děláte?”
Byl to Laborian, který klidně odpověděl: “Dívám se.”
“Naše smlouva stanoví -” “Že vám nesmím nijak zasahovat do práce. Neříká se tam, že nemůžu tiše přihlížet.”
“Leda se rozčílíte. Takhle se digidrama točí vždycky. Musí se překonat spousta překážek a celý štáb by znervózňovalo, kdyby je autor sledoval a nesouhlasil.”
“Já neříkám, že nesouhlasím. Jsem tu jen proto, abych odpovídal na otázky, pokud mi budete chtít nějaké položit.”
“Otázky? Jaké otázky?”
Laborian pokrčil rameny: “Nevím. Něco vám třeba nebude jasné a budete chtít nějaký tip.”
“Aha,” ironicky pokýval Willard, “a vy mě budete učit, jak mám dělat svou práci.”
“Ne, budu vám odpovídat na otázky.”
“No dobře, jednu bych měl.”
“Výborně,” a Laborian vytáhl malý magnetofonek. “Kdybyste laskavě mohl výslovně říct, že mi kladete otázku a že si přejete, abych vám na ni odpověděl, ale že tím neporušuji naši smlouvu. A hned pak se do toho můžeme dát.”
Willard se na poměrně dlouhou dobu odmlčel a díval se na Laboriana, jako by ho podezříval z nějakého podvodu; pak promluvil do magnetofonu.
“Výborně,” kývl Laborian. “Jaká je to otázka?”
“Měl jste nějakou představu o vzhledu těch trojjediných bytostí?”
“Naprosto žádnou,” odpověděl bezstarostně Laborian.
“Jak je to možné?” Willardovi se chvěl hlas, jako kdyby dodatek “vy idiote” zadržel jen s největším úsilím.
“Jednoduše. To, co nepopíšu, si čtenář sám představí. Každý čtenář to předpokládám udělá tak, jak se to líbí jemu. To je výhoda psaní. Digidrama bude mít mnohem větší publikum, než může mít kniha, ale zaplatíte za to tím, že mu musíte předložit obraz.”
“Jistě,” kývl Willard. “Skutečně podnětná odpověď.”
“To nebyla odpověď. Mám návrh.”
“Jaký?”
“Hlavu. Dejte trojjediné bytosti hlavu. Parental, racionál ani emocionála hlavu nemají, ale všichni tři vzhlížejí k trojjediným jako k bytostem s inteligencí přesahující jejich vlastní. To je celý len rozdíl mezi trojjedinými a třemi oddělenými. Inteligence.”
“Hlavu?”
“Ano. Inteligenci si spojujeme s hlavami. Hlava obsahuje mozek, obsahuje smyslové orgány. Kde není hlava, tam nedokážeme věřit v inteligenci. Měkkýši jako ústřice nebo škeble hlavu nemají a nepřipadají nám proto o nic inteligentnější než třeba stéblo trávy. Ale jejich příbuzná chobotnice je taky měkkýš, a u ní jsme ochotni inteligenci připustit, protože má hlavu - a oči. Dejte těm trojjediným i oči.”
Práce ve studiu samozřejmě ustala. Všichni se shromáždili tak blízko, jak považovali za rozumné, a naslouchali rozhovoru mezi režisérem a autorem. Willard se zeptal: “Jaký druh hlavy?”
“Jaký chcete. Stačí jen boule naznačující hlavu. Divák to už pochopí.”
Willard se obrátil a rozkřikl se: “Tak do práce, do práce. Vyhlásil snad někdo pauzu? Kde jsou vizualisté? Zpátky ke stroji a začněte zkoušet hlavy.”
Náhle se otočil a skoro hrubě řekl Laborianovi: “Děkuju!”
“Bude zač, až jestli to vyjde,” pokrčil rameny Laborian.
Zbytek dne strávili zkoušením hlav, hledali nějakou, která by nevypadala jako směšná boule a přitom nebyla otrockou kopií lidské hlavy, a oči, které by nebyly ani užaslými kruhy, ani zlomyslnými štěrbinami. Pak Willard konečně vyhlásil konec práce a zavrčel: “Zkusíme to znovu zítra. Pokud někdo přes noc dostanete nějaký skvělý nápad, řekněte ho Meg Cathcartové. Ona mi ho předá, když bude za něco stát.” A podrážděně polohlasem dodal: “Stejně bude muset mlčet.”
Willard pravdu měl i neměl. Měl ji v tom, že mu nikdo nedodal žádný skvělý nápad, a neměl ji, protože najeden přišel sám.
Řekl Cathcartové: “Poslyš, dokázala bys naznačit cylindr?”
“Cože?”
“Takovou tu věc, co se nosila za viktoriánských časů. Koukej, když parental vnikne do doupěte trojjediných, aby tam ukradl zdroj energie, tak sám o sobě nevyvolává nijak zvlášť impozantní dojem, ale říkala jsi mi, že můžeš naznačit přílbu a dlouhou čáru, která vyvolá dojem kopí. Bude na rytířské výpravě.”
“Já vím,” kývla, “ale třeba to nebude fungovat. Budeme to muset vyzkoušet.”
“Samozřejmě, ale naznačuje to správný směr. Když tam dostaneme náznak cylindru, vyvolá to dojem, že trojjediný je aristokrat.
Přesný tvar hlavy a očí už bude v té chvíli méně podstatný. Dá se to udělat?”
“Všechno se dá udělat. Otázka zní: pomůže to?”
“Vyzkoušíme to.”
A během práce vznikl z tohohle nápadu ještě další. Cylindr vnukl tvůrci hlasu myšlenku: “Co kdybychom trojjedinému dali britský přízvuk?”
Willarda to poněkud vyvedlo z míry. “Proč?”
“No, Britové hovoří melodičtěji než my. Aspoň ti z vyšších vrstev. Americká angličtina je spíš plochá, a to platí i o oddělených.
Kdyby trojjediný mluvil spíš britsky než anglicky, mohl by jeho jazyk se slovy klesat a stoupat - tenor a baryton a občas i kviknutí sopránu.
Tak by se naznačily ty tři hlasy, ze kterých se ten výsledný vytvořil.”
“A dokážete to?” zeptal se Willard.
“Myslím, že ano.”
“Tak to zkusíme. Není to špatný nápad - pokud vyjde.”
Bylo zajímavé sledovat, jak se celý štáb zahryzl do emocionály.
Především ta scéna, v níž emocionála prchá po krátké hádce s ostatními emocionálami, zaujala každého.
Willard napjatě začal: “Tohle bude jedna z velkých dramatických scén. Rozehrajeme ji tak velkoryse, jak to půjde. Musejí to být samé drapérie, drapérie, drapérie, ale nesmějí se motat jedny do druhých.
Každé musejí být samostatné. Dokonce i ve chvíli, kdy se drapérie poženou proti publiku, chci, aby každé byly v jiném odstínu bílé. A Duiny drapérie se musejí od všech ostatních lišit. Chci, aby se trochu třpytila, jednak aby byla jiná a jednak protože to je naše emocionála.
Jasné?”
“Jasné,” odpověděl šéf vizualistů. “To zvládneme.”
“A ještě něco. Všechny ostatní emocionály štěbetají. Jsou to ptáčci. Naše emocionála neštěbetá a ostatními pohrdá, protože je inteligentnější než ony a ví to. A když pak prchá -” Zarazil se a chvíli přemýšlel. “Nemohli bychom se nějak vyhnout Jízdě Valkýr’?”
“Nic takového,” ohradil se okamžitě zvukař. “Pro tenhle účel nikdo nic lepšího nesložil.”
Cathcartová se do toho vložila: “Ano, ale můžeme použít jen útržky. Pár taktů bude mít stejné účinky jako celek, a já do toho můžu přidat náznak vlajících hřív.”
“Hřív?” opakoval Willard pochybovačně.
“Samozřejmě. Za tři tisíce let zkušeností s koňmi v nás zakořenila představa cválajícího hřebce jako ztělesnění rychlosti. Všechny naše mechanické stroje jsou příliš statické - bez ohledu na to, jak rychle letí. A já to mohu zařídit tak, aby hřívy zapadaly do vláni drapérií, aby je zdůrazňovaly a podtrhovaly.”
“To zní dobře. Zkusíme to.”
Willard věděl, kde nastane poslední překážka. V závěrečném splynutí. Svolal štáb - částečně k přednášce, částečně proto, aby se ujistil, že všichni chápou, oč ve scéně jde, a částečně aby odložil chvíli pravdy, kdy se to všechno skutečně pokusí vyjádřit obrazem, zvukem a subliminací.
Začal: “Takže: emocionála chce zachránit tu druhou planetu - Zemi - jen proto, že nesnese pomyšlení na zbytečnou zkázu inteligentních bytostí. Ví, že trojjediní pracují na vědeckém projektu nezbytném pro dobro jejího světa a slepém k nebezpečí, jemuž vystavuje svět cizí - náš.
Snaží se cizí svět varovat a neuspěje. Konečně chápe, že hlavním účelem splývání je vytvořit nové tři bytosti - emocionálu, racionála a parentála, a pak že prijde poslední splynutí, které z původních tří vytvoří trojjedinou bytost. Rozumíte? Oddělení jsou jakási larvální forma a trojjediný je dospělý.
Ale emocionála nechce splynout. Nechce vytvořit novou generaci.
A vůbec ze všeho nejméně chce vytvořit trojjedinou bytost a podílet se na něčem, co považuje za dílo zkázy. Je ovšem k závěrečnému splynutí zlákána uskokem a příliš pozdě si uvědomí, že se nejen stane trojjedinou bytostí, ale navíc takovou, která bude víc než ostatní zodpovědná za vědecký projekt, jenž zničí cizí svět.
To všechno mohl Laborian popsat slovy, slovy, slovy, ale my to budeme muset udělat silněji a bezprostředněji obrazem a také subliminací.
A o to se teď pokusíme.”
Pokoušeli se tři dny, než byl Willard konečně spokojen.
Unavená a nerozhodná emocionála se rozpíná a Cathcartová subliminálně naznačuje pocit “ne-jistá, ne-jistá”. Racionál a parental jsou obklopeni a blíží se k sobě, mnohem rychleji než v předchozích případech - spěchají s vrstvením, aby se ho ještě nepodařilo zastavit - a emocionála si příliš pozdě uvědomuje význam toho všeho a bojuje - bojuje - A prohraje. Zničující pocit prohry, když z vrstvení vykročí nová trojjediná bytost, mnohem lidštější než cokoli, co se zatím v digidramatu objevilo - hrdá, lhostejná.
Vědecký proces bude pokračovat. Země dál směřuje k záhubě.
A přitom to hlavní - podstata všeho, oč se Willard snažil - byl fakt, že uvnitř trojjediné bytosti stále ještě částečně existuje emocionála.
Objevilo se lehké zašustění drapérie a divák věděl, že porážka přece jen není konečná.
Emocionála se bude nějakým způsobem pokoušet dál, i když je ztracena v bytosti větší než ona sama.
Všichni se dívali na dokončené digidrama. Poprvé ho viděli jako celek a ne jako soubor částí. Uvažovali při tom, jestli je potřeba něco vystříhat, něco předělat. (Teď ne, myslel si Willard, teď ne. Až pak, až se vzpamatuje a dokáže se na to dívat objektivněji.) Seděl zhrouceně ve svém křesle. Vložil do toho příliš mnoho ze sebe. Připadalo mu, že je v tom všechno, co chtěl, aby v tom bylo; že udělal všechno, co udělat chtěl; ale do jaké míry to bylo jen zbožné přání?
Když bylo po všem a poslední chvějivý výkřik poražené a přesto ještě neporazené emocionály dozněl, řekl: “Tak to bychom měli.”
A Cathcartová podotkla: “To je skoro tak dobré, jako byl tvůj Král Lear, Jonáši.”
Ozvalo se všeobecné souhlasné mručení a Willard se kolem sebe kriticky rozhlédl. Tohle samozřejmě všichni musejí říkat, ať už je to jaké je, ne?
Podíval se na Gregoryho Laboriana, jejich pohledy se střetly.
Spisovatel neříkal nic a jeho tvář byla bez výrazu.
Willard sevřel rty. Aspoň od něj může očekávat názor, který bude nebo nebude podložený zlatem. Willard měl jeho sto tisíc. Teď uvidí, jestli zůstanou elektronické.
Řekl - a ze samé nejistoty to znělo velitelsky: “Laboriane. Chci s vámi mluvit v kanceláři.”
Takhle sami spolu byli naposledy dlouho předtím, než se digidrama začalo točit.
“Tak co?” zeptal se Willard. “Co si o tom myslíte, pane Laboriane?”
Laborian se usmál: “Ta žena, co dělá subliminální pozadí, říkala, že to bylo skoro tak dobré jako váš Král Lear, pane Willarde.”
“Slyšel jsem to.”
“Naprosto se mýlila.”
“To si myslíte?”
“Ano. A teď právě záleží na tom, co si myslím já. Naprosto se mýlila. Vaše Tři v jednom je mnohem lepší než váš Král Lear.”
“Lepší?” Willard se unaveně usmál.
“Mnohem lepší. Uvažujte o tom, s jakým materiálem jste pracoval v Králi Learovi. Měl jste Williama Shakespeara a jeho texty, které zpívaly, které byly samy o sobě hudbou; měl jste Williama Shakespeara a jeho postavy, které, ať už byly dobré nebo zlé, chytré nebo hloupé, věrné nebo zrádné, měly nadživotní velikost; měl jste Williama Shakespeara a jeho dvě vzájemně se překrývající zápletky, které se navzájem posilovaly a rvaly diváka na kusy.
Čím jste přispěl ke Králi Learovi? Dodal jste rozměry, pro které neměl Shakespeare technologické možnosti; ale to jediné, co i ty nejsložitější technologie, celý váš štáb i vaše vlastní nadání mohly udělat, bylo poněkud posílit dílo největšího literárního génia všech dob, které napsal na vrcholu svých sil.
Ale v Třech v jednom, pane Willarde, jste pracoval s mými slovy, která nezpívala; s mými postavami, které nebyly velké; s mou zápletkou, která nikoho nervala. Pracoval jste se mnou, s běžným spisovatelem, a vytvořil jste něco velkého, něco, na co se nezapomene ještě dlouho po mé smrti. Aspoň jedna moje kniha bude žít dál zásluhou díla, které jste vytvořil. Vraťte mi mých elektronických sto tisíc, pane Willarde, a já vám dám tohle.”
Sto tisíc se znovu přesunulo z jedné karty na druhou a Laborian pak s námahou vytáhl tlustou aktovku na stůl a otevřel ji. Z ní vytáhl skříňku zavřenou na malý háček. Opatrně ho uvolnil a zvedl víko.
Uvnitř se třpytily kusy zlata, každý označený symbolem planety Země, západní polokoulí na jedné a východní na druhé straně. Dvě stě velkých kusů zlata, každý v hodnotě pět set globodolarů.
Willard s posvátnou úctou vzal do ruky jednu zlatou minci.
Vážila kolem pětatřiceti gramů. Vyhodil ji do vzduchu a chytil ji.
“To je krása,” řekl.
“Jsou vaše, pane Willarde,” řekl Laborian. “Děkuju, že jste pro mě natočil to digidrama. Stojí za každý kousek toho zlata.”
Willard s pohledem upřeným na zlato odpověděl: “Přiměl jste mě natočit digidrama podle vaší knihy nabídkou zlata. Abych to zlato získal, přinutil jsem se k většímu výkonu, než jaký jsem považoval za možný. Děkuju vám za to, a máte pravdu. Stálo to za každý kousek toho zlata.”
Vložil zlatou minci znovu do skříňky a zavřel ji. Pak skříňku vzal a podal ji zpátky Laborianovi.

