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Přišlo to na něho náhle – kratičký okamžik temnoty, když seděl u stolu a pracoval dlouho do noci. Bylo to letmé jako mrknutí, ale před tím zatměním mu papíry na stole připadaly strašlivě důležité a po něm na ně nechápavě civěl a přemýšlel, co jsou zač, než si uvědomil, že jsou mu vlastně úplně ukradené a že by už měl jít domů.
Teď už by určitě měl jít domů. A C. Mark Tapworth z CMT Enterprises poprvé za dvanáct let, které mu trvalo, než firmu přivedl od ničeho k mnohamilionovému ročnímu obratu, vstal od stolu, aniž dokončil všechnu práci, kterou na něm měl. Něco mu říkalo, že se nechová normálně, ale ve skutečnosti mu na tom nezáleželo, bylo mu úplně jedno, jestli si nějací další lidé koupí… koupí…
A několik vteřin mu trvalo, než si vzpomněl, co vlastně jeho firma vyrábí.
Lekl se toho. Připomnělo mu to, že otec i strýcové zemřeli na mrtvici. Připomnělo mu to, jak matka zesenilněla relativně mladá, v šedesáti osmi letech. Připomnělo mu to něco, co odjakživa věděl, ale nikdy tomu úplně neuvěřil – že je smrtelný a že veškerá práce, kterou za život vykonal, bude s blížící se smrtí postupně ztrácet význam, až nakonec zůstane jediným jeho činem vlastní život, zapomenutý kámen, jehož pád vyvolal na hladině jezera vlnky, které časem dorazí ke břehu, aniž vlastně cokoli změnily.
Jsem unavený, usoudil. MaryJo má pravdu. Potřebuji si odpočinout.
Ale on nepatřil k těm, kteří dovedou odpočívat, alespoň ne do chvíle, kdy ho, jak stál u stolu, znovu obestřela tma. Tentokrát měla jeho hlava výpadek a on si nic nepamatoval, nic neviděl a nic neslyšel, pouze nekonečně padal prázdnotou.
Pak se okolní svět milosrdně vrátil, a on tam stál, třásl se a litoval nespočtu nocí, kdy zůstal v práci až příliš dlouho, nespočtu hodin, které nestrávil s MaryJo, když ji nechával v jejich velkém, ale dětmi nevyplněném domě samotnou; a představil si, jak na něho čeká navždy, osamělá žena ztracená v obrovském obývacím pokoji, trpělivě čeká na manžela, který přijde, musí přijít, vždycky přišel domů.
Je to srdce? Nebo mrtvice? Ať to bylo cokoli, stačilo to, aby ve tmě, jež na něho přišla, spatřil číhající konec světa a zjistil, že věci, které mu připadaly jako nejdůležitější, nejsou důležité vůbec, a věci, které dlouho odkládal, na něho teď tiše naléhají. Cítil strašlivé nutkání, že ještě musí něco udělat, než…
Než co? Nedokázal si odpovědět. Pouze prošel rozlehlým sálem plným ambiciózních mladších mužů a žen, kteří se na něho snažili udělat dojem tím, že pracují ještě déle než on; všiml si, jak se jim viditelně ulevilo, že je nečeká další nekonečná noc, ale bylo mu to jedno. Vyšel do noci, nasedl do auta a odjel domů slabým mrholením, které odkazovalo svět do příjemné vzdálenosti od oken jeho auta.
Děti jsou určitě nahoře, uvědomil si. Nikdo ho nepřiběhl přivítat ke dveřím. Děti, syn a dcera, vzrůstem poloviční než on, ale nabité dvojnásobkem energie, byly obdivuhodná stvoření. Řítily se ze schodů, jako by lyžovaly, a dokázaly vydržet bez pohybu asi stejně jako kolibřík ve vzduchu. Slyšel jejich kroky v patře, jak lehce přebíhaly po podlaze. Nepřišly ho přivítat ke dveřím, protože přece měly v životě důležitější věci než nějaké obyčejné otce. Usmál se, odložil kufřík a šel do kuchyně.
Mary Jo vypadala ztrápeně, rozrušeně. Okamžitě to na ní poznal – určitě předtím plakala.
„Co se stalo?“
„Nic,“ řekla, protože vždycky odpovídala ‚Nic‘. Věděl, že za chvíli sama začne. Vždycky mu všechno řekla, ale občas z toho byl netrpělivý. Ale teď, když mlčky chodila sem a tam od stolu ke stolu, od kredence ke sporáku a chystala další dokonalou večeři, si uvědomil, že mu to neřekne. Znervózňovalo ho to. Začal hádat.
„Je toho na tebe moc,“ usoudil. „Nabízel jsem ti, že najmu služku nebo kuchařku. Určitě si to můžeme dovolit.“
MaryJo se jen nepatrně usmála. „Nechci, aby se mi v kuchyni motal někdo cizí,“ odvětila. „Myslela jsem, že jsme to uzavřeli už před léty. Měl jsi – měl jsi v kanceláři perný den?“
Mark jí už už chtěl říct o podivných výpadcích paměti, ale zarazil se. Bude to muset udělat nějak postupně. Ve stavu, v jakém již byla, by se s tím MaryJo nevyrovnala. „Nebylo to tak hrozné. Skončil jsem brzo.“
„Já vím. Jsem ráda.“
Ale neznělo to tak. Trochu ho to popudilo. Dotklo se ho to. Ale místo aby vybuchl a tak své rány zhojil, pouze své emoce zaznamenal, jako by byl nezúčastněný pozorovatel. Spatřil sama sebe – významného podnikatele, jenž se vypracoval od píky, ale doma je to malý chlapec, který nepotřebuje ani slovo, ale stačí mu krátké zaváhání, aby se urazil. Citlivka, citlivka. Bavil se na svůj účet, okamžik se téměř viděl, jak stojí několik centimetrů opodál, mohl dokonce pozorovat pobavený výraz na vlastním obličeji.
„Promiň,“ řekla MaryJo, když jí uhnul, aby mohla otevřít dvířka kredence. Vytáhla fritovací hrnec. „Došly nám bramborové lupínky,“ vzhlédla. „Musím to udělat postaru.“ Nasypala do něj oloupané brambory.
„Děti jsou dnes hrozně hodné,“ poznamenal. „Víš, co dělají?“
MaryJo na něho ohromeně pohlédla.
„Nepřišly mě přivítat ke dveřím. Ale mně to nevadí. Vím, že mají dost vlastních zájmů.“
„Marku,“ vydechla MaryJo.
„Já vím, máš mě přečteného. Ale dotklo se mě to jen maličko. Chtěl bych si projít dnešní poštu.“ Vyšel z kuchyně. Nejasně si uvědomil, že MaryJo se za ním znovu rozplakala, ale nenechal se tím příliš trápit. Stačilo jí málo, aby se rozplakala, a dělala to často.
Nohy ho zavedly do obýváku. Nábytek ho překvapil. Čekal, že najde zelenou pohovku a křeslo, které koupil od Deseret Industries, ale velikost pokoje a vkusné starožitnosti mu tam vůbec neseděly. Potom mu zapálilo a vzpomněl si, že starou zelenou pohovku a křeslo měli před patnácti lety, když byli s MaryJo novomanželé. Proč jsem čekal, že je uvidím? napadlo ho a znovu zneklidněl. Zneklidněl také proto, že do obýváku přišel s očekáváním, že tam najde poštu, třebaže mu ji MaryJo již léta dávala každodenně na stůl.
Odešel do své pracovny, vzal poštu a začal se jí probírat, ale pak si koutkem oka všiml, že dolní polovinu jednoho okna zakrývá něco velkého, tmavého a masivního. Podíval se tam. Byla to rakev, docela obyčejná, položená na pojízdném stole z márnice.
„MaryJo,“ zvolal. „MaryJo.“
Přišla do pokoje se strachem v očích. „Prosím?“
„Proč mám v pracovně rakev?“ zeptal se.
„Rakev?“ zopakovala po něm.
„U okna, MaryJo. Jak se sem dostala?“
Vypadala nervózně. „Prosím, nesahej na ni.“
„Proč?“
„Nemůžu vidět, jak na ni saháš. Řekla jsem jim, že ji tady můžou několik hodin nechat. Ale teď to vypadá, že tu bude muset zůstat celou noc.“ Představa, že rakev zůstane v domě, se jí viditelně protivila.
„Kdo ji tady nechal? A proč u nás? Přece jsme nic takového kupovat nechtěli? Nebo se už dneska prodávají na večírcích jako hrnce Zepter?“
„Pan biskup zavolal a požádal mě – požádal mě, jestli by ji tady lidé z pohřební služby mohli nechat, když je zítra pohřeb. Říkal, že nikdo nemůže přijet, aby odemkl kostel, a tak jestli bychom ji nemohli několik hodin nechat tady…“
Došlo mu, že lidé z pohřební služby by jen tak někde nenechali rakev připravenou na pohřeb, kdyby nebyla plná.
„MaryJo, uvnitř je nějaké tělo?“
Přikývla, a po spodním víčku jí sklouzla slza. Byl zděšený a dal to na sobě znát. „Oni ti tady v domě nechali celý den mrtvolu v rakvi? Když jsou tady děti?“
Zabořila tvář do dlaní, vyrazila z pokoje a rozběhla se po schodech nahoru.
Mark za ní nešel. Stál a s odporem si rakev prohlížel. Alespoň měli tolik taktu, že ji zavřeli. Ale stejně, rakev! Došel k telefonu, který měl na stole, a vytočil biskupovo číslo.
„Není doma.“ Podle hlasu se zdálo, že biskupovu manželku jeho telefonát popudil.
„Musí zařídit, aby to tělo ještě dnes v noci opustilo mou pracovnu a můj dům. Je to nehorázný požadavek.“
„Nevím, kde ho sehnat. Jak víte, bratře Tapworthe, je lékař. Je v nemocnici. Operuje. Kvůli něčemu takovému ho nemohu vyrušovat.“
„Co mám tedy podle vás dělat?“
Překvapivě ji to rozčílilo.
„Dělejte, co chcete! Klidně tu rakev vystrčte na ulici, jestli chcete! Pro toho chudáka to bude jen další rána navíc!“
„To mě přivádí k jiné otázce. Kdo to je a proč není u své rodiny…“
„Nemá rodinu, bratře Tapworthe. A nemá žádné peníze. Určitě ho mrzí, že zemřel v našem okrsku, ale říkali jsme si, že i když neměl na světě žádné přátele, mohl by k němu někdo být alespoň trochu laskavý, když z něho odchází.“
Její citovost byla velice přesvědčivá a Mark pochopil, že je to marné, že dnes v noci se truhly nezbaví. „Pokud zítra zmizí,“ uzavřel. Několik zdvořilostních frází a rozhovor skončil. Mark seděl na židli a nasupeně si rakev prohlížel. Přišel domů v obavách o své zdraví. A doma ho přivítala rakev. Alespoň to vysvětlovalo, proč byla MaryJo tak rozrušená. Slyšel, jak se děti spolu nahoře hádají. Jen ať s tím MaryJo něco udělá. Jejich problémy alespoň odvedou její myšlenky od té truhly.
A tak seděl a dvě hodiny civěl na rakev. Nepovečeřel a vlastně si ani nevšiml, kdy MaryJo sešla dolů, vyndala z tlakového hrnce spálené brambory, celou večeři vyhodila, lehla si v obýváku na pohovku a rozplakala se. Sledoval na rakvi žilkování, jemné jako plamínky tančící po dřevě. Vzpomněl si, jak si v pěti letech chodil zdřímnout do improvizovaného pokojíku za překližkovou přepážkou v malém bytě svých rodičů. Žilkování dřeva na přepážce mu pomáhalo zkrátit prázdné hodiny, kdy nedokázal usnout. Tenkrát nacházel tvary: mraky, obličeje, bitvy, nestvůry. Ale žilkování dřeva, z něhož byla rakev, vypadalo složitěji a zároveň mnohem jednodušeji. Silniční mapa táhnoucí se nahoru k víku. Technický výkres popisující rozklad těla. Graf u paty pacientovy postele, z něhož pacient nepozná nic, ale zkušený lékař z něho dovede vyčíst smrt. Mark krátce pomyslel na biskupa, který právě nyní operoval někoho, kdo mohl klidně skončit v podobné truhle.
Nakonec ho rozbolely oči, zalétl pohledem k hodinám a zastyděl se, že zůstal tak dlouho zavřený v pracovně, když jednou za čas přišel večer z práce domů brzy. Chtěl vstát, najít MaryJo a odvést ji nahoru do ložnice. Místo toho ale vstal, došel k rakvi a přejel rukama po dřevě. Lak byl tak silný a hladký, že mu připadal jako sklo. Působilo to, jako by živé dřevo muselo být skryto, chráněno před dotekem ruky. Ale dřevo přece nebylo živé, ne? Dávalo se do země, aby se také rozložilo. Lak je možná udrží při životě déle. Hlavou mu bleskl hloupý nápad – jaké by to bylo nalakovat mrtvolu, aby vydržela. Kam by se na nás hrabali Egypťané, pomyslel si.
„Ne,“ pronesl chraptivý hlas od dveří. Byla to MaryJo, se zarudlýma očima a obličejem, jako by zaspala.
„Co ne?“ zeptal se jí Mark. Neodpověděla, jen sklopila oči k jeho rukám. Mark užasle zjistil, že má palce pod víkem rakve, jako by se je chystal zvednout.
„Já jsem to nechtěl otevřít,“ ohradil se.
„Pojď nahoru,“ vyzvala ho MaryJo.
„Děti už spí?“
Byla to zcela nevinná otázka, ale tvář se jí okamžitě zkroutila bolestí, smutkem a hněvem.
„Děti?“ zeptala se. „Co to má znamenat? A proč zrovna dnes v noci?“
Překvapeně se opřel o rakev. Pojízdný stůl se maličko pohnul.
„Nemáme žádné děti.“
A Mark si s hrůzou uvědomil, že má pravdu. Při druhém potratu jí doktor podvázal vejcovody, protože každé další těhotenství by pro ni znamenalo ohrožení života. Neměli děti, vůbec žádné, a ji to léta ničilo; jedině díky Markově velké trpělivosti a absolutní spolehlivosti nemusela do nemocnice. Ale když dnes večer přišel domů, tak přece… snažil se vzpomenout si, co vlastně slyšel, když přišel domů. Určitě slyšel, jak nahoře pobíhají děti. Určitě…
„Nebylo mi dobře,“ zkoušel se omluvit.
„Jestli to měl být vtip, byl ohavný.“
„Nebyl to vtip, bylo to…“ Ale ani teď jí nedokázal říct, nebo přinejmenším neřekl, o podivných výpadcích paměti, které se mu přihodily v kanceláři, přestože to pouze potvrzovalo, že něco není v pořádku. Nikdy v domě žádné děti neměli a všichni jejich sourozenci byli taktně upozorněni, aby nevodili děti k MaryJo, která těžce nesla, že je – jak se tomu říkalo ve Starém zákoně? – neplodná.
A on mluvil celý večer o tom, jak mají děti.
„Miláčku, promiň,“ snažil se do té omluvy dát celé srdce.
„Ty taky,“ odpověděla a odešla nahoru.
Určitě se na mě nezlobí, pomyslel si Mark. Určitě pozná, že se něco stalo. Určitě mi odpustí.
Ale když pak stoupal po schodech za ní a stahoval si při tom košili, znovu zaslechl dětský hlas.
„Já chci napít, mami.“ Znělo to naříkavě, bylo z toho slyšet zakňourání, jaké může pocházet jen od dítěte, kterému nic nechybí a je si jisté láskou. Mark se na podestě otočil právě včas, aby zahlédl, jak nad schody přechází směrem k dětskému pokoji MaryJo se sklenicí vody v ruce. Nemyslel si o tom nic. Děti vždycky vyžadovaly největší pozornost, když měly jít spát.
Děti. Děti, samozřejmě, že doma měli děti. To bylo to nutkání, které pocítil v kanceláři, to byl důvod, proč musel domů. Vždycky děti chtěli, takže je měli. Když si C. Mark Tapworth vzal něco do hlavy, vždycky toho dosáhl.
„Konečně spí,“ vydechla unaveně MaryJo, když přišla do ložnice.
Ale přes viditelnou únavu ho políbila na dobrou noc tak, aby poznal, že se chce milovat. Nikdy si kvůli sexu velké starosti nepřipouštěl. Tím ať se zabývají čtenáři Výběru, jak docílit, aby byl jejich sexuální život plnější a bohatší, říkal vždycky. Považoval sex za příjemnou věc, ale nebyl v životě to nejdůležitější, byl to jen jeden ze způsobů, jak si s MaryJo vycházeli vstříc. Přesto dnes cítil nervozitu, něco ho trápilo. Ne obava, že by nemohl, neboť s výjimkou jednoho případu, kdy měl horečku a sex ho nijak nelákal, nikdy neměl problémy ani s dočasnou impotencí. Trápilo ho, že o milování vlastně nestojí.
A skutečně o ně nestál. Dělal jen pohyby, tak jako je dělal tisíckrát předtím, ale tentokrát mu to najednou všechno připadalo hrozně hloupé, zavánělo to kradmým mazlením na zadních sedadlech auta. Bylo mu trapně, že by měl z několika přírazů dělat takovou vědu. Proto přijal téměř s úlevou, když jedno z dětí začalo plakat. Obvykle by jí řekl, že si toho nemá všímat, a chtěl by, aby se milovali dál. Ale tentokrát se odtáhl, oblékl si župan a vydal se do sousedního pokoje dítě utišit.
Žádný sousední pokoj nenašel.
V tomto domě nebyl. V duchu mířil do pokoje jejich nadějí, zařízeném postýlkou, přebalovacím stolkem, prádelníkem, zavěšenými rybičkami a veselými tapetami – jenže ten pokoj měli před léty, když ještě bydleli v malém domku v Sandy a ne tady v domě ve Federal Heights, odkud byl nádherný výhled na Salt Lake City, postaveném a zařízeném tak, že z něho mluvil vkus, křičelo bohatství a tiše šeptala samota a smutek. Opřel se o zeď. Neměli děti. Neměli děti. Stále slyšel, jak mu v hlavě zvoní dětský pláč.
MaryJo stála ve dveřích ložnice. Byla nahá, ale před sebou držela noční košili. „Marku,“ zašeptala, „já mám strach.“
„Já taky.“
Ale na nic se ho nezeptala. Mark si oblékl pyžamo a pak se oba vrátili do postele. A jak tam potmě ležel a poslouchal manželčin lehce sípavý dech, uvědomil si, že mu na tom už nezáleží tolik, kolik by mělo. Přicházel o rozum, ale nijak zvlášť mu to nevadilo. Napadlo ho, že by se měl pomodlit, ale přestal se modlit už před léty, i když ve městě, kde se patří být aktivním mormonem, by mu samozřejmě neprospělo, kdyby se někdo jiný dozvěděl, že ztratil víru. Věděl, že v této věci mu Bůh nepomůže. A příliš pomoci nemohl čekat ani od MaryJo, která místo aby byla silná, jak v těžkých chvílích zpravidla bývala, tentokrát měla, jak sama řekla, strach.
„Já ho mám taky,“ řekl si Mark. Natáhl k ní ruku, pohladil ji po sinalé tváři, uvědomil si, že má kolem oka několik vrásek a pochopil, že to, co jí nahání strach, není jeho indispozice, jakkoli je zvláštní, ale fakt, že je to příznak stárnutí, senility, hrozícího odloučení. Vzpomněl si na truhlu v přízemí. Jako by smrt čekala, až konečně svolí k odchodu. Chvíli se zlobil, že mu do domu přinesli smrt, že je tak nechutně zneužili; a pak mu to najednou bylo úplně jedno. Truhla, podivné výpadky paměti, všechno.
Jsem vyrovnaný, uvědomil si, když usínal. Jsem vyrovnaný, a není to moc příjemné.
 
„Marku.“ MaryJo jím třásla, aby se probudil. „Marku, zaspal jsi.“
Mark otevřel oči, zamumlal něco, aby přestala, potom se překulil a chtěl znovu usnout.
„Marku,“ nepřestávala MaryJo.
„Jsem unavený,“ zaprotestoval.
„Já to vím,“ přikývla. „Proto jsem tě nevzbudila dřív. Ale teď už volali. Něco naléhavého, nebo něco…“
„Nedovedou ani spláchnout záchod, když je někdo nedrží na ručičku.“
„Nemám ráda, když jsi tak hrubý, Marku,“ napomenula ho MaryJo. „Nedovolila jsem dětem, aby tě probudily pusou na rozloučenou, a poslala jsem je do školy. Hrozně se rozčilovaly.“
„Hodné děti.“
„Marku, v kanceláři na tebe čekají.“
Mark zavřel oči a odměřeně promluvil: „Můžeš jim říct a řekni jim, sakra, že přijdu, až se mi bude chtít, a jestli si s tím neporadí sami, všechny je vyrazím pro neschopnost.“
MaryJo chvíli mlčela. „Marku, to jim nemůžu říct.“
„Vážně. Jsem unavený. Potřebuji si odpočinout. Hlava mi dělá divné věci.“ A Mark si vybavil všechny iluze z předešlého dne včetně té, že mají děti.
„Nemáme žádné děti.“
Vytřeštila oči. „Jak to myslíš?“
Málem se na ni rozkřikl, co to má znamenat, proč mu jednoduše alespoň chvíli neříká pravdu. Ale pak na něho padla otupělost a lhostejnost, takže neřekl nic, pouze se překulil zpátky a zadíval se na záclony, které povívaly v závanech z klimatizace. MaryJo za chvíli odešla a z přízemí k němu dolehl zvuk zapínaných přístrojů. Pračka, sušička, myčka nádobí, drtič odpadků; připadlo mu to, že se všechny rozběhly najednou. Nikdy ty zvuky neslyšel – MaryJo je zásadně nezapínala večer ani o víkendech, kdy byl doma.
V poledne konečně vstal, ale byl líný se vysprchovat a oholit, přestože kdykoli jindy by měl pocit, že je špinavý, a necítil by se ve své kůži, dokud by těmito rituály neprošel. Jen na sebe hodil župan a sešel do přízemí. Chtěl si dát snídani, ale místo toho šel do pracovny a zvedl víko rakve.
Chvíli mu samozřejmě zabraly přípravy. Dlouho před rakví přecházel a mnohokrát po dřevě přejel rukama, ale nakonec zasunul palce pod víko a zvedl je.
Mrtvola vypadala strnule a neohrabaně. Muž, nijak zvlášť starý, nijak zvlášť mladý. Vlasy obyčejné barvy. Kromě šedivého odstínu kůže tělo vypadalo úplně přirozeně a tak průměrně, že i kdyby Mark toho muže viděl miliónkrát, určitě by si nezapamatoval, že ho někdy zahlédl. Přesto byl nepochybně mrtvý, a o tom nesvědčil levný, prověšený satén, jímž byla rakev zevnitř potažena, ale podivný úhel ramen, vystrčená brada. Muž neležel v pohodlné poloze.
Byl z něj cítit balzamovací roztok.
Mark držel jednou rukou zvednuté víko a druhou se opíral o rakev. Chvěl se. Přesto necítil rozrušení ani strach. Třas vycházel z těla, ne z něčeho, co našel ve vlastních myšlenkách. Třásl se proto, že mu byla zima.
Ode dveří se ozval tichý zvuk, ale možná se neozvalo vůbec nic. Prudce se otočil. Víko za ním zaklaplo. Ve dveřích stála MaryJo v nabírané zástěře, oči vytřeštěné hrůzou.
V tom okamžiku roky odlétly a Markovi připadalo, že je jí dvacet: stydlivá a trochu neobratná dívka, neustále překvapovaná tím, jak to ve světě skutečně chodí. Čekal, že pronese: „Ale Marku, ty jsi ho ošidil.“ Řekla to pouze jednou, ale on to od té doby pokaždé v duchu slyšel, když uzavíral nějakou smlouvu. Jestli měl při svých obchodních jednáních něco, co by se dalo nazvat svědomím, tato slova na tom měla největší zásluhu. Stačilo to, aby si získal pověst velice čestného muže.
„Marku,“ promluvila tiše, jako by ji stálo hodně sil, aby se ovládla. „Marku, nedokázala bych žít dál bez tebe.“
Řekla to jako by se bála, že se mu stane něco strašného, a třásly se jí ruce. Udělal krok k ní. Zvedla paže, přešla pokoj, přitiskla se k němu a usedavě se mu rozplakala na rameni. „Nedokázala bych to. Prostě bych nemohla.“
„Vždyť nic takového nemusíš,“ řekl nechápavě.
„Prostě nepatřím k těm,“ vydechla mezi tichými vzlyky, „kteří dokážou žít sami.“
„Ale i kdybych… i kdyby se mi něco stalo, MaryJo, zůstaly by ti…“ Chystal se říct děti. Ale něco na tom nebylo v pořádku. Nikoho na světě nemilovali víc než svoje děti: žádní rodiče nebyli šťastnější než oni, když se obě děti narodily. Přesto to nedokázal vyslovit.
„Co by mi zůstalo?“ zeptala se MaryJo. „Marku, nezůstalo by mi nic.“
A potom si Mark znovu vzpomněl (co se to se mnou děje!) že jsou bezdětní a že MaryJo, která byla natolik starosvětská, aby mateřství považovala za hlavní smysl své existence, chápe fakt, že nemohli mít děti, jako výraz svého zavržení bohem. Jediné, co ji po operaci podrželo, byl Mark, to, že mohla dělat rozruch kolem bezvýznamných a někdy i vymyšlených problémů v kanceláři, nebo mu do nekonečna vyprávět zážitky ze svých osamělých dnů. Bylo to, jako by byl její kotvou v realitě a jen díky němu nebyla stržena víry svých obav. Nebylo divu, že ji tak rozrušovalo, chudinku malou (v takových chvílích ji Mark nedokázal brát jako úplně dospělou), když si představila, že by Mark mohl umřít. Ta pitomá rakev v domě jí určitě klidu nepřidala.
Jenže já s tím nic nenadělám, pomyslel si Mark. Rozpadám se. Nejen že zapomínám, ale pamatuju si věci, které se nikdy nestaly. A co kdybych umřel? Co kdyby mě zničehonic ranila mrtvice jako tátu, který pak cestou do nemocnice zemřel? Co by si MaryJo počala?
Peníze by jí nechyběly. Z firmy a pojištění by se zaplatil i dům a ještě by zbylo dost, aby z úroků mohla žít jako královna. Ale našla by pojišťovací společnost někoho, kdo by se jí trpělivě věnoval, než se vypláče ze svého strachu? Dali by jí za společníka někoho, kdo by vstával uprostřed noci kvůli bezejmenným hrůzám, které ji děsily?
Vzlyky přešly do záchvatu skytání a prsty se mu přes měkkou látku županu zaryly hlouběji do zad. Vida, jak se ke mně tiskne, pomyslel si. Nikdy mě nepustí, napadlo ho, a pak znovu a znovu přišla tma a on padal pozadu do nicoty, a znovu mu bylo všechno jedno. Ani nevěděl, že by mohlo být něco, na čem by mu mělo záležet.
Kromě prstů zarytých do zad a tíhy, kterou držel v pažích. Nevadí mi ztratit svět, pomyslel si. Nevadí mi dokonce ani ztratit své vzpomínky na minulost. Ale tyhle prsty. Tuto ženu. Toto břemeno nemohu odložit, protože není nikdo, kdo by je zvedl. Kdybych ji odložil, byla by ztracena.
Přesto po té tmě toužil a vzpíral se potřebě MaryJo, která ho držela. Určitě se z toho dá nějak uniknout, napadlo ho. Určitě existuje nějaká rovnováha mezi dvěma touhami, při níž jsou spokojeni oba. Ale ty ruce ho držely dál. Veškerý svět mlčel a v tom mlčení byl klid – až na ostré, neodbytné prsty. Zoufalstvím vykřikl. Když pak otevřel oči a spatřil MaryJo opřenou o zeď, jak se na něho zděšeně dívá, zvuk jeho výkřiku v pokoji stále dozníval.
„Co se děje?“ zašeptala.
„Prohrávám,“ odpověděl. Ale nedokázal si vzpomenout, co chtěl vyhrát.
V tom okamžiku se domem rozlehlo prásknutí dveřmi, Amy po drobných, hlasitých nožkách proběhla kuchyní až do pracovny a halasně spustila, co bylo ve škole, jak ji už podruhé honil pes a jak jí učitel řekl, že je ve druhé třídě nejlepší čtenářka, ale Darrel ji polil mlékem, a jestli by nemohla dostat chléb s něčím, protože ten, který měla na svačinu, jí vypadl a náhodou si na něj šlápla…
MaryJo se vesele podívala na Marka, zamrkala a zasmála se.
„Vypadá to, že Amy dnes měla náročný den, co říkáš, Marku?“
Mark se nedokázal usmát. Pouze přikývl, když MaryJo Amy narovnala shrnuté šaty a odvedla si ji do kuchyně.
„MaryJo,“ oslovil ji Mark. „Musím si s tebou o něčem promluvit.“
„Nepočká to?“ zeptala se MaryJo, aniž se zastavila. Mark slyšel, jak se otevřela dvířka kredence a jak odskočilo víko na sklenici s arašídovou pomazánkou, slyšel, jak se Amy zachichotala a řekla: „Mami, ne tak tlustě.“
Mark nechápal, proč je tak zmatený a vyděšený. Amy si nechávala po škole namazat chleba celou dobu, co do ní chodila – už jako malé dítě jedla sedmkrát denně, a přitom na sobě neměla ani gram tuku. Netrápilo ho to, co se dělo v kuchyni, určitě ne. Přesto se neudržel a zakřičel: „MaryJo! MaryJo, pojď sem!“
Slyšel, jak se Amy tiše zeptala: „Tatínek se zlobí?“
„Ne,“ odpověděla MaryJo, ale přichvátala zpátky do pokoje a netrpělivě se na něj podívala: „Copak je, miláčku?“
„Jenom potřebuji – potřebuji, abys tady chvilku zůstala.“
„Ale Marku, to přece nikdy neděláš. Amy potřebuje spoustu pozornosti, když přijde ze školy, je už taková. Byla bych raději, kdybys nezůstával doma, když nemáš co na práci, protože pak je s tebou v domě docela k nevydržení.“ Usmála se, aby ukázala, že to zas tak vážně nemyslí, a vrátila se k Amy.
Mark na okamžik pocítil strašlivé bodnutí žárlivosti, že MaryJo má víc pochopení pro potřeby Amy než pro jeho.
Ale tato žárlivost rychle pominula, stejně jako vzpomínka na bolest, kterou mu působily prsty MaryJo zaryté do zad, a Mark s obrovskou úlevou zjistil, že už mu nezáleží vůbec na ničem, obrátil se k rakvi, která ho tak fascinovala, znovu zvedl víko a nahlédl dovnitř. Vypadalo to, jako by ten chudák vůbec žádnou tvář neměl, uvědomil si Mark. Jako by smrt lidem tváře kradla, aby se sami nepoznali.
Přejížděl prsty po saténu. Byl chladivý, příjemný. Zbytek pokoje, zbytek světa ustoupil daleko do pozadí. Zůstali jen Mark, rakev a nebožtík, a Mark se cítil velice unavený a velice rozpálený, jako by život byl nějaké strašlivé tření, které v něm vytváří teplo, a tak si svlékl domácí plášť i pyžamo, neohrabaně vylezl na židli, překročil přes okraj do rakve, klekl si a potom si lehl. Žádná jiná mrtvola, s níž by se o těsný prostor musel dělit, tam nebyla; jeho tělo nic neoddělovalo od chladivého saténu, který se nezahříval, jak na něm ležel, protože tření se konečně zpomalovalo, chladlo. Pak zvedl ruce a přiklopil víko. Svět zčernal, ztichl a ztratil veškeré vůně, chutě a hmatové vjemy kromě chladu sukna.
 
„Proč je víko zavřené?“ zeptala se malá Amy; držela se matky za ruku.
„Protože zapamatovat si nemáme tělo,“ odpověděla tiše, s pozorným sebeovládáním MaryJo, „ale to, jaký tatínek vždycky byl. Musíme si ho pamatovat, když byl šťastný, smál se a měl nás rád.“
Amy se tvářila nechápavě. „Ale já si vzpomínám, že mi naplácal.“
MaryJo přikývla a udělala něco, co v poslední době neudělala – usmála se. „To si můžeš taky pamatovat,“ souhlasila a pak odvedla dceru od rakve zpět do obývacího pokoje, kde se Amy, zatím nechápajíc strašlivou ztrátu, která ji postihla, vesele smála a lezla po dědečkovi.
David k ní přistoupil, s tváří vážnou a uslzenou, protože on chápal, co se stalo, vzal maminku za ruku a přitiskl se k ní. „Zvládneme to,“ řekl.
„Zvládneme,“ přikývla MaryJo. „Myslím, že ano.“
A její matka jí pošeptala do ucha: „Nechápu, jak to můžeš nést tak statečně, holčičko.“
MaryJo vyhrkly z očí slzy. „Já vůbec nejsem statečná,“ zašeptala v odpověď. „To děti. Jsou na mně tak závislé. Nemůžu to vzdát, když mají jenom mě.“
„Představ si, jak by to bylo hrozné,“ matka moudře pokývala hlavou, „kdybyste žádné děti neměli.“
 
Mark Tapworth, kterému se konečně vyplnila poslední touha, z rakve všechno slyšel, ale nedokázal to v mysli udržet, protože tam prostor nebo čas dovoloval pouze jednu myšlenku: smír. Věčný smír s vlastním životem, se smrtí, se světem a s věčnou absencí světa. Teď totiž děti byly.
 


