
Mez pevnosti
„Mez pevnosti“ jsem napsal v létě roku 1948, a přestože její záměrně zdrženlivé zpracování nebylo ani vzrušující, ani podivuhodné, objevila se ve Vzrušujících podivuhodných příbězích (Thrilling Wonder Stories) v prosinci 1949. (Redaktor, aby ospravedlnil svou existenci, změnil její titul na nijak lákavé a o malé obrazotvornosti svědčící „Třicet vteřin – třicet dní.“ A aby to bylo všechno ještě zamotanější, později ji otiskl znova v To nejlepší z Děsivých příběhů (The Best From Startling Stories).
Povídka přiměla jednoho přátelského kritika poznamenat, že zjevně aspiruji na to stát se „Kiplingem vesmírných cest“ – vznešená, ale (aspoň v roce 1948) – trochu předčasná ambice. A když tak procházím své záznamy, VZRUŠILO mě a VYDĚSILO, když jsem zjistil, že ta povídka byla v roce 1955 prodána CBS. Moc bych se PODIVIL, kdyby ji byli někdy použili…
 
 



Grant doplňoval letové záznamy Hvězdné královny, když slyšel, jak se za ním dveře kabiny otevřely. Neobtěžoval se ohlédnout – nebylo to nutné, protože na lodi byl kromě něj už jen jeden člověk. Ale když se nic nestalo a když McNeil ani nepromluvil, ani nevešel, vzbudilo dlouhé ticho nakonec přece jen Grantovu zvědavost a on se otočil i se židlí.
McNeil prostě jen stál ve dveřích a vypadal, jako kdyby viděl ducha. To otřepané přirovnání okamžitě blesklo Grantovi myslí. Chvilku nevěděl, jak blízko pravdě tentokrát bylo. V jistém smyslu McNeil opravdu spatřil ducha – toho nejděsivějšího ze všech duchů – svého vlastního.
„Co se děje?“ zeptal se Grant nazlobeně. „Je ti zle nebo co?“
Palubní inženýr zavrtěl hlavou. Grant si všiml drobných krůpějí potu, které se mu odlepily z čela a po dokonale přímých drahách se třpytivě rozlétly po místnosti. Svaly na krku se mu pohybovaly, ale nevydal žádný zvuk. Vypadalo to, jako by se měl každou chvilku rozplakat.
„Je s námi konec,“ zašeptal konečně. „Kyslíková rezerva je pryč.“
Pak se opravdu rozplakal. Vypadal jako nafukovací panenka, která se pomalu hroutí sama do sebe. Nemohl padnout, protože v lodi nebyla žádná přitažlivost, takže se prostě jen poskládal ve vzduchu.
Grant neřekl nic. Naprosto podvědomě zadusil doutnající cigaretu v popelníku a zuřivě ji mačkal, až uhasla i poslední jiskřička. Už teď se mu zdálo, že vzduch kolem něj houstne, jak mu nejstarší děs vesmírných cest svíral hrdlo.
Pomalu odepnul elastické pásy, které mu, když seděl, poskytovaly aspoň určitou iluzi tíže, a automatickými pohyby se odrazil ke dveřím. McNeil se nepokusil ho následovat. I když se vezme v úvahu ten šok, který prožil, měl Grant pocit, že se McNeil chová hrozně. Zlobně inženýra šťouchl, když ho míjel, a řekl mu, ať se sebere.
Nákladový prostor byla veliká polokulovitá místnost s tlustým sloupem uprostřed, jímž vedly ovladače a kabely do druhé části lodi, která byla asi sto metrů odtud – celá loď vypadala jako činka. Místnost byla nacpaná bednami a krabicemi srovnanými v surrealistickém třírozměrném útvaru, který skoro nebral v úvahu gravitaci.
Ale i kdyby byl všechen náklad najednou zmizel, nebyl by si toho Grant ani všiml. Měl oči jen pro velikou kyslíkovou nádrž, vyšší než on sám, která byla připoutaná na zdi vedle vnitřních dveří přetlakové komory.
Vypadala přesně tak, jak ji naposled viděl, leskla se hliníkovou barvou a její kovové boky si stále ještě zachovaly ten lehce chladný dotek, který jediný napovídal, co obsahuje. Nebylo vidět žádný náznak, že by se něco stalo, kromě jednoho malého detailu. Ručička na ukazateli množství náplně ležela tiše na nule.
Grant zíral na ten němý symbol asi tak, jak v historickém Londýně mohl člověk, který se v době moru vrátil večer domů, zírat na hrubý kříž, čerstvě nakreslený na vratech jeho domu. Pak několikrát uhodil do skla v marné naději, že se ukazatel zasekl – i když ve skutečnosti ani na okamžik nepochyboval, že to, co ručička ukazuje, je pravda. Dostatečně špatná zpráva jaksi sama v sobě nese záruku své pravdivosti. Jen dobré zprávy potřebují potvrzení.
Když se Grant vrátil do pilotní kabiny, McNeil už byl zase ve své kůži. Pohled na otevřenou lékárničku mu jasně naznačil příčinu, proč se inženýr tak rychle vzpamatoval. Dokonce se pokusil i o náznak humoru.
„Byl to meteor,“ řekl. „Tvrdili nám, že loď téhle velikosti může dostat zásah jednou za sto let. Jak to vypadá, tady ta flinta spustila o pětadevadesát let předčasně.“
„Ale co poplachové hlásiče? Tlak vzduchu je normální – nemůžeme přece mít díru v plášti?“
„Taky nemáme,“ odpověděl McNeil. „Víš, jak kyslík prochází na zastíněné straně chladicím systémem, který ho udržuje v tekutém stavu? Meteor ho musel zničit a kyslík se prostě vypařil.“
Grant mlčel a snažil se srovnat si myšlenky. To, co se stalo, bylo vážné – smrtelně vážné – ale nemusí to být nutně fatální. Koneckonců víc než tři čtvrtiny cesty mají za sebou.
„Regenerátor přece určitě dokáže udržet dýchatelný vzduch, i když asi pěkně zhoustne?“ zeptal se s nadějí.
McNeil zavrtěl hlavou. „Nepočítal jsem to dopodrobna, ale základní odpověď znám. Když se rozkládá kysličník uhličitý a volný kyslík se vrací do oběhu, dochází ke ztrátě asi deseti procent. Proto musíme mít s sebou rezervu.“
„Skafandry!“ vykřikl Grant s náhlým vzrušením. „Co jejich kyslíkové bomby?“
Promluvil bez přemýšlení, a když si vzápětí uvědomil svou chybu, cítil se ještě mizerněji.
„Nemůžeme v nich skladovat kyslík – během pár dnů by se vypařil. Je tam dost stlačeného plynu na třicet minut – jen na tak dlouho, aby ses v případě nějaké katastrofy dostal včas k hlavní nádrži.“
„Musí přece být nějaký způsob, jak z toho ven – i kdybych měl hodit náklad přes palubu a dupnout na to. Přestanem hádat a spočítáme, kde přesně jsme.“
Grant byl stejně rozzlobený jako vyděšený. Zlobil se na McNeila, že se složil. Zlobil se na stavitele lodi, že nepředvídali pravděpodobnost pánbůhvíkolik milionů k jedné. Kritická chvíle může přijít až za několik týdnů a do té doby se může hodně stát. Ta myšlenka mu pomohla držet pro tu chvíli svůj strach na uzdě.
Tohle byla havárie, o tom nebylo pochyb, ale byla to jedna z těch podivně prodlužovaných havárií, které se můžou stát asi jen ve vesmíru. Měli spoustu času na přemýšlení – možná až příliš mnoho času.
Grant se připoutal k pilotnímu křeslu a vytáhl blok.
„Nejdřív si musíme přesně zjistit fakta,“ řekl s hraným klidem. „Máme vzduch, který ještě obíhá v lodi, a ztrácíme deset procent kyslíku pokaždé, když projde regenerátorem. Hoď mi sem ten manuál, prosím tě. Nikdy si nepamatuju, kolik kubických metrů spotřebujeme za den.“
Když McNeil prohlásil, že u Hvězdné královny se dá předpokládat zásah meteoritem jednou za sto let, obrovsky, ale nevyhnutelně tím celý problém zjednodušoval. Protože skutečná odpověď závisela na takové spoustě faktorů, že tři generace statistiků nedokázaly víc než položit základy tak mlhavé, že pojišťovny se stále ještě chvěly obavami, když se oběžnými drahami vnitřních planet řítily spršky meteoritů.
Samozřejmě všechno závisí na tom, co člověk myslí slovem meteorit. Každý kousek kosmické škváry, který dopadne na povrch Země, má milion menších bratříčků, které docela zmizí v té zemi nikoho, kde atmosféra ještě docela neskončila a vesmír ještě docela nezačal – v tom přízračném světě, kde se občas v noci prochází tajuplná polární záře.
To jsou ty známé padající hvězdy, málokdy větší než špendlíková hlavička, a těch je zase miliónkrát méně než částeček tak malých, že jejich zánik při pádu z oblohy nezanechá žádnou viditelnou stopu. A ty všechny, ta nesčetná zrnéčka prachu, ty řídké balvany a dokonce i ty toulavé hory, s nimiž se Země setkává snad jednou za milion let – to všechno jsou meteority.
Pro účely vesmírných letů je meteorit zajímavý jen tehdy, když při proniknutí trupem lodi zanechává otvor tak velký, aby byl nebezpečný. To je otázka nejen velikosti, ale také relativních rychlostí. Byly vypracovány tabulky ukazující přibližné intervaly kolizí v jednotlivých částech slunečního systému – a pro různé velikosti meteoritů až po několik miligramů.
Ten, který zasáhl Hvězdnou královnu, byl obr, protože měl asi centimetr v průměru a vážil něco kolem deseti gramů. Podle tabulky byl interval pro kolizi s takovým monstrem řádově deset na devátou dní – řekněme tři miliony let. To, že bylo prakticky jisté, že se něco takového nebude v lidské historii opakovat, dávalo Grantovi a McNeilovi moc malou útěchu.
Ale mohlo to být horší. Hvězdná královna byla na cestě už sto patnáct dní a před sebou už jich měla jen třicet. Letěla, jako všechny nákladní lodi, po dlouhé tangenciální elipse, která se na protilehlých stranách Slunce dotýkala oběžných drah Země a Venuše. Rychlé dopravní lodi mohly křižovat od planety k planetě trojnásobnou rychlostí – a s desetinásobnou spotřebou paliva – ale ona se musela plahočit po své předepsané dráze jako tramvaj a každá cesta jí vždycky trvala plus mínus stopětačtyřicet dní.
Něco méně podobného představě dvacátého století o vesmírné lodi, než byla Hvězdná královna, by si bylo možné těžko představit. Sestávala ze dvou koulí, jedné o průměru padesát a druhé dvacet metrů, spojených válcem sto metrů dlouhým. Celá ta konstrukce vypadala jako model atomu vodíku, vyrobený z plastelíny a sirky. Posádka, náklad a řízení byly v té větší kouli, kdežto ta menší nesla atomové motory a byla – mírně řečeno – nevhodná pro živou hmotu.
Hvězdná královna byla postavena ve vesmíru a nikdy by nebyla mohla odstartovat dokonce ani z
povrchu Měsíce. Při plném výkonu mohl její iontový motor vyprodukovat zrychlení asi dvacetiny zemské přitažlivosti, které jí za hodinu dá rychlost potřebnou na to, aby se z oběžnice Země změnila na oběžnici Venuše.
Převážení nákladu z planet byla práce pro malé, silné rakety s chemickým pohonem. Za měsíc se ty vesmírné remorkéry vydají vstříc Hvězdné královně, ale ta se nezastaví, protože u řídicího pultu nikdo nebude. Bude slepě pokračovat po své oběžné dráze, prosviští kolem Venuše rychlostí několika kilometrů za sekundu – a za pět měsíců bude zpátky na oběžné dráze Země, i když Země v té chvíli bude daleko odtud.
 
Je to zvláštní, jak dlouho trvá jednoduché sčítání, když na výsledku závisí váš život. Grant prošel ten krátký sloupec čísel aspoň šestkrát, než se konečně vzdal naděje, že se součet změní. Pak zůstal sedět a nervózně čmáral po bílé plastikové desce pilotního pultu.
„Při největším možném šetření,“ řekl, „vydržíme asi dvacet dní. To znamená, že budeme deset dnů od Venuše, až…“ Hlas mu selhal, odmlčel se.
Deset dní neznělo jako moc dlouhá doba – ale mohlo to klidně být deset let. Grant s hořkou ironií přemýšlel o všech těch pisálcích, kteří tuhle situaci použili ve svých knížkách a rozhlasových seriálech. Podle těch škrabalských expertů – kteří většinou nebyli dál než na Měsíci – se mohla stát jedna ze tří věcí.
Oblíbené řešení – ze kterého už se stalo skoro klišé – bylo změnit loď ve skvělý skleník nebo hydroponickou farmu a počkat, až se fotosyntéza postará o zbytek. Nebo člověk mohl předvádět zázraky chemického nebo atomového výzkumu (vysvětlené až do nudných technických podrobností) a vytvořit zařízení na výrobu kyslíku, které vám nejen zachrání život – a samozřejmě také život hrdinky – ale také z vás udělá majitele úžasně cenného vynálezu. Třetí řešení byl deus ex machina – přílet vhodné vesmírné lodi, která čirou náhodou letí přesně správnou rychlostí po přesně správné dráze.
Ale to byla fikce, ve skutečném životě bylo všechno jinak. I když ta první myšlenka byla teoreticky docela rozumná, na palubě Hvězdné královny nebyl ani balíček travních semen. Pokud jde o ty objevitelské a konstrukční zázraky, dva lidé – jakkoli schopní a jakkoli zoufalí – mohou těžko za pár dní vylepšit práci mnoha velkých průmyslových výzkumných organizací za celé století.
Kosmická loď, která „náhodou letěla kolem“, byla ze samé podstaty věci prakticky nemožná. I kdyby na stejné eliptické dráze letěly další nákladní lodi – a Grant věděl, že neletí – pak by si podle fyzikálních zákonů, které řídily jejich pohyb, prostě musely zachovat původní odstup. Nebylo docela nemožné, že by nějaká dopravní loď, řítící se po své hyperbolické dráze, mohla proletět nějakých pár stovek tisíc kilometrů od nich – ale rychlostí tak obrovskou, že by byla stejně nedostupná jako Pluto.
„Kdybychom odhodili náklad,“ řekl konečně McNeil, „měli bychom šanci změnit dráhu?“
Grant zavrtěl hlavou.
„Doufal jsem, že ano,“ odpověděl, „ale nepomůže to. Můžeme se dostat na Venuši třeba za týden, když budeme chtít – ale nebudeme mít žádné palivo na brždění a z planety se k nám nic nedostane.“
„Ani dopravní loď?“
„Podle Lloydova rejstříku teď je na Venuši jen několik nákladních lodí. V každém případě by to byl skoro neproveditelný manévr. I kdyby záchranná loď dosáhla naší rychlosti, jak by se dostala zpátky? Na celou tu věc by potřebovala asi padesát kilometrů za sekundu!“
„Když my sami nedokážeme vymyslet, jak z toho ven,“ řekl McNeil, „tak to možná dokáže někdo na Venuši. Asi bychom si s nimi měli promluvit.“
„To hodlám udělat,“ odpověděl Grant, „jen co si srovnám v hlavě, co jim mám říct. Běž, prosím tě zapnout vysílač, ano?“
Sledoval McNeila, jak vyplouvá z místnosti. S inženýrem budou patrně v nadcházejících dnech potíže. Až dosud spolu docela vycházeli – jako většina podsaditých lidí byl i McNeil dobrosrdečný a lehkomyslný. Ale teď si Grant uvědomil, že mu chybí pevnější charakter. Už příliš dlouho žil ve vesmíru; docela ochabl – fyzicky i duševně.
Na centrále vysílače se ozval bzučák. Parabolické zrcadlo na trupu rakety bylo zaměřeno za zářivý oblouk Venuše, která byla jen deset milionů kilometrů odtud a pohybovala se skoro souběžně. Třímilimetrové vlny z lodního vysílače tu vzdálenost urazí za něco víc než půl minuty. Bylo hořké vědět, že bezpečí je vzdálené jen třicet sekund.
Automatický monitor na Venuši vyslal svůj neosobní signál Příjem a Grant začal hovořit – souvisle, a jak doufal, docela klidně. Podal pečlivou analýzu situace a zakončil žádostí o radu. Své obavy, pokud jde o McNeila, nechal nevysloveny. Když nic jiného, tak věděl, že inženýr ho sleduje u vysílače.
Na Venuši zatím ještě nikdo jejich vzkaz neslyšel, i když časová prodleva už uplynula. Ještě je někde svinutý v cívkách záznamníku, ale za pár minut dorazí nic netušící přenosový důstojník a přehraje si ho.
Nebude mít ani ponětí, že mu vzápětí pod rukama vybuchne bomba a odstartuje vlnu soucitu na všech obydlených světech, až ji převezme tisk a televize. Neštěstí ve vesmíru má v sobě něco tak dramatického, že z prvních stránek novin vytlačí všechno ostatní.
Až dosud byl Grant příliš zaměstnán vlastní bezpečností, než aby příliš přemýšlel o nákladu, za který zodpovídal. Námořní kapitán ze starých časů, jehož první myšlenka se týkala lodi, by byl jeho postojem možná šokován. Ale Grant měl rozum na své straně.
Hvězdná královna nemohla ztroskotat, nemohla narazit na skálu, která nebyla zakreslena v mapě, ani nemohla tiše navždy zmizet z dosahu lidí jako tolik lodí před ní. Byla v bezpečí, ať už se s její posádkou stane cokoli. Když ji nebude nic rušit, bude pokračovat v letu po své oběžné dráze s takovou přesností, že si podle ní lidé ještě celá staletí budou moci kontrolovat kalendář.
Náklad, jak si Grant náhle vzpomněl, byl pojištěn na víc než dvacet milionů dolarů. Nebylo mnoho věcí, které by byly tak cenné, že by se přepravovaly z jednoho světa na druhý, a většina kontejnerů v nákladovém prostoru měla větší cenu než jejich váha – nebo spíš jejich hmota – ve zlatě. Možná, že některé položky by se daly v téhle situaci použít, a Grant se odrazil k sejfu, aby v něm našel seznam nákladu.
Právě třídil tenké, pevné listy, když se do kabiny vrátil McNeil.
„Snížil jsem tlak vzduchu,“ řekl. „V trupu je pár trhlin, které by za normálních okolností nehrály roli.“
Grant nepřítomně kývl a podal McNeilovi balíček listin.
„Tady je seznam nákladu. Navrhuju ho projít a podívat se, jestli tam není něco, co by nám pomohlo.“
A když nic jiného, pomyslel si v duchu, aspoň nám to trochu zaměstná hlavu.
Jak Grant procházel dlouhé sloupce očíslovaných položek – úplný průřez meziplanetárním obchodem – přistihl se, že uvažuje, co se za těmi neživými symboly skrývá. Položka 347 – 1 kniha – 4 kg btto.
Hvízdl, když si všiml, že to je položka s hvězdičkou, pojištěná na sto tisíc dolarů, a náhle si uvědomil, že slyšel v rádiu, že Hesperidské muzeum právě koupilo první vydání Sedmi pilířů moudrosti.
O pár listů dál byla právě opačná položka. Různé knihy – 25 kg – žádná reálná hodnota.
Poslat ty knihy na Venuši muselo stát celé jmění, a přesto neměly „žádnou reálnou hodnotu“. Grant popustil nad tím problémem uzdu své fantazii. Možná, že někdo, kdo navždy opouští Zemi, si s sebou do nového světa bere své nejcennější poklady – deset nebo patnáct svazků, které nejvíc formovaly jeho mysl.
Položka 564 – 12 cívek filmu.
To bude samozřejmě ten neronský superfilm Když Řím hoří, který opustil Zemi těsně předtím, než ho cenzoři stihli zabavit. Venuše na něj čekala značně netrpělivě.
Léčiva – 50 kg. Krabice doutníků – 1 kg. Přesné přístroje – 75 kg. A tak dále a tak podobně. Každá položka byla něco velmi vzácného nebo něco, co průmysl a věda mladší civilizace ještě nedokázaly vytvořit.
Náklad byl ostře rozdělen do dvou skupin – křiklavý luxus nebo čiré nezbytnosti. Mezi tím nebylo skoro nic. A nebylo tam nic, vůbec nic, co by v Grantoví vzbudilo třeba slabou naději. Nevěděl sám, jak jinak by to mohlo dopadnout, ale to neznamenalo, že teď necítil docela iracionální zklamání.
Když konečně přišla odpověď z Venuše, trvalo skoro hodinu, než prošla záznamníkem. Byl to dotazník tak podrobný, že si Grant zachmuřeně pomyslel, že možná nebudou ani dost dlouho naživu na to, aby ho zodpověděli. Většina otázek se týkala technických podrobností o lodi. Odborníci dvou planet žhavili mozky ve snaze zachránit Hvězdnou královnu a její náklad.
„No, co si o tom myslíš?“ zeptal se Grant McNeila, když si přehráli vzkaz. Pečlivě přitom inženýra sledoval, jestli jeví nějaké další známky napětí.
McNeil promluvil až po dlouhé odmlce. Pak pokrčil rameny a jeho první slova byla ozvěnou Grantových vlastních myšlenek.
„Rozhodně budeme mít co dělat. Na všechny ty testy mi nebude stačit ani celý den. U většiny otázek více méně vím, k čemu směřují, ale některé jsou pěkná bláznivina.“
Grant měl taky ten pocit, ale neřekl nic. McNeil pokračoval:
„Množství vzduchu unikajícího trupem – to je poměrně rozumné, ale k čemu může kdo chtít znát účinnost naší radiační ochrany? Myslím, že se spíš snaží zvednout nám morálku a předstírat, že mají nějaké skvělé nápady – nebo nás chtějí zaměstnat, abychom neměli čas dělat si starosti.“
Grantovi se ulevilo, když viděl, jak je McNeil klidný, a zároveň ho to podráždilo: ulevilo, protože se bál další scény, a podráždilo, protože McNeil vůbec nezapadal do té škatulky, kterou si pro něj Grant v duchu vytvořil. Bylo to první chvilkové zhroucení pro toho člověka typické, nebo se to mohlo stát komukoli?
Grant, pro kterého byl svět většinou černobílý, se zlobil, že není schopen posoudit, jestli je McNeil zbabělý nebo statečný. Že by mohl být oboje zároveň, taková možnost mu vůbec nepřišla na mysl.
Vesmírné lety mají v sobě jakési bezčasí, které se nedá zažít při žádné jiné lidské činnosti. Dokonce i na Měsíci se stíny líně plouží od jednoho útesu k druhému, jak Slunce pomalu postupuje po obloze. Na přivrácené straně jsou pořád ty obrovské hodiny zeměkoule, které odpočítávají čas kontinenty namísto ručiček. Ale při dlouhé cestě v gyrostabilizované lodi leží na podlaze a na zdech stále stejné obrazce slunečního světla, i když ciferníky odpočítávají své bezvýznamné hodiny a dny.
Grant a McNeil se už dávno naučili řídit si svůj život podle toho. Hluboko ve vesmíru se pohybovali a mysleli s bezstarostnou pomalostí, která ale rychle zmizela, když se cesta blížila ke konci a nastal čas pro brzdicí manévry. A i když jim teď nad hlavou visel rozsudek smrti, pohybovali se dál ve vyjetých kolejích zvyku.
Grant každý den pečlivě doplnil letové záznamy, zkontroloval polohu lodi a plnil řadu dalších běžných povinností. McNeil se také choval normálně, aspoň pokud Grant věděl, i když měl podezření, že některé technické kontroly a údržbu provádí značně nedbale.
Meteorit udeřil před třemi dny. Posledních čtyřiadvacet hodin spolu Venuše a Země nepřetržitě konzultovaly a Grant by byl rád věděl, kdy už uslyší nějaké výsledky jejich rokování. Nevěřil, že by je i ty nejlepší technické mozky slunečního systému dokázaly ještě zachránit, ale bylo těžké vzdát se naděje, když všechno pořád vypadalo tak normální a vzduch byl stále čistý a svěží.
Čtvrtý den se Venuše znova ozvala. Když se od jejího vzkazu odečetly technické podrobnosti, byla to vlastně modlitba za zemřelé. Grant a McNeil byli odepsáni, ale dostali podrobné technické pokyny, týkající se bezpečnosti nákladu.
Na Zemi mezitím astronomové propočítávali všechny možné záchranné dráhy, na kterých by se v nejbližších pár letech bylo možné spojit s Hvězdnou královnou. Bylo dokonce i možné, že by se k ní dalo letět ze Země asi za šest nebo sedm měsíců, až se vrátí do odsluní, ale ten manévr by mohla provést jen rychlá dopravní loď bez nákladu a palivo by stálo celé jmění.
McNeil zmizel krátce po tom, co vzkaz přišel. Nejdřív se Grantoví trochu ulevilo. Jestli se McNeil rozhodl starat se sám o sebe, je to jeho věc. Kromě toho musel napsat spoustu dopisů – i když na poslední vůli je ještě čas.
Byla řada na McNeilovi, aby připravil „večeři“, což byla povinnost, kterou měl rád, protože o svůj žaludek se dobře staral. Když se ale z lodní kuchyně neozvaly známé zvuky, vydal se Grant hledat svou posádku.
Našel McNeila ležet v jeho kajutě, smířeného s celým vesmírem. Vedle něj se ve vzduchu vznášel velký kovový kontejner, násilně otevřený. Grant ho nemusel příliš pečlivě zkoumat, aby uhodl jeho obsah. Stačilo podívat se na McNeila.
„Je to ostuda,“ řekl inženýr bez známky rozpaků, „cucat něco takového brčkem. Nemohl bys nahodit nějaké to gé, aby se to dalo pít pořádně?“
Grant na něj zíral vyčítavě a rozzlobeně, ale McNeil mu pohled bez zahanbení vrátil.
„Netvař se jako uražená důstojnost a dej si taky. Teď je to už přece jedno.“
Postrčil k němu láhev a Grant ji obratně zachytil, když plula kolem. Bylo to nepředstavitelně cenné víno – vzpomínal si teď na nákladní list – a obsah toho nevelkého kontejneru musel stát tisíce.
„Nemyslím, že je nutné,“ řekl Grant přísně, „chovat se jako prase. Ani za těchhle okolností.“
McNeil nebyl ještě opilý. Dostal se zatím jen do jasně osvětlené předsíně opilosti a neztratil ještě kontakt s nudným vnějším světem.
„Jsem připraven,“ řekl s nepřirozenou důstojností a s důrazem na každé slovo, „naslouchat jakýmkoli dobrým argumentům proti mému současnému počínání – které mi připadá neobyčejně rozumné. Ale měl bys mě přesvědčit rychle, dokud jsem ještě přístupný racionálním důvodům.“
Stiskl znova plastikový balónek a červený paprsek tekutiny mu vystříkl do úst.
„Kromě toho faktu, že kradeš majetek Společnosti, který bude dříve nebo později zachráněn – těžko můžeš zůstat opilý několik týdnů.“
„To se ještě uvidí,“ podotkl zamyšleně McNeil.
„Nemyslím,“ odsekl Grant. Zapřel se o zeď a prudce do kontejneru strčil, takže vyletěl otevřenými dveřmi ven.
Když se vrhl za ním a zabouchl za sebou dveře, slyšel ještě, jak McNeil křičí: „To je ale sprosťárna!“
Inženýrovi to bude chvilku trvat – zvlášť v jeho současném stavu – než se dokáže odpoutat a pronásledovat ho. Grant strčil kontejner zpátky do nákladového prostoru a zamkl dveře. Protože ve vesmíru nebyl nikdy důvod náklad zamykat, nebude mít McNeil vlastní klíč a ten duplikát, který byl uložen v pilotní kabině, může Grant schovat.
Když se o chvíli později Grant vracel kolem McNeilovy kajuty, zaslechl inženýra, jak si zpívá. Pořád mu ještě dělalo společnost pár lahví a on vyřvával:
„Je nám jedno, kam ten kyslík teče, jen když nám neteče do vína…“
Grant, jehož vzdělání bylo přísně technické, nedokázal ten citát zařadit. Jak se na chvilku zastavil a naslouchal, zjistil náhle, že jím otřásl pocit, který, abychom k němu byli spravedliví, nejdřív nepoznal.
Odezněl tak rychle, jak přišel, a Grantovi z něj bylo zle: chvěl se na celém těle. Poprvé si uvědomil, že jeho nechuť k McNeilovi se pomalu mění v nenávist.
Základním pravidlem kosmických letů je, že z dobrých psychologických důvodů by na dlouhých cestách měli posádku tvořit nejméně tři muži.
Ale pravidla jsou od toho, aby se porušovala, a majitelé Hvězdné královny dostali od Rady vesmírného řízení a od pojišťovacích společností řádné povolení, když loď musela odstartovat k Venuši bez svého kapitána.
V poslední chvíli onemocněl a nebyla za něj náhrada. Protože planety obvykle nečekají, až si lidé vyřídí své záležitosti, znamenalo to, že loď odletí buď hned, nebo vůbec ne.
Ve hře byly miliony dolarů – takže odletěla. Grant i McNeil byli velmi schopní muži a neměli vůbec nic proti tomu vydělat si dvojnásobek obvyklého platu za velmi malé množství práce navíc. Přes zásadní rozdíly v povaze spolu za normálních okolností dobře vycházeli. Nebyla ničí vina, že teď byly okolnosti všechno jiné, jen ne normální.
Říká se, že tři dny bez jídla stačí zlikvidovat většinu jemných rozdílů, které odlišují civilizovaného člověka od divocha. Grant a McNeil zatím nepociťovali žádné fyzické nepohodlí. Ale jejich představivost byla až příliš aktivní a měli teď mnohem víc společného s hladovými domorodci z tichomořských ostrovů, než si byli ochotní připustit.
Protože celá situace měla ještě jeden háček, o kterém se ani jeden z nich nezmínil nahlas. Když naposledy několikrát zkontrolovali všechna čísla v Grantově bloku, nebyl výpočet ještě pořád úplný. Každý z obou mužů okamžitě udělal i ten další krok a oba dospěli ke stejnému výsledku, aniž ho vyslovili.
Bylo to strašně jednoduché – morbidní parodie problému z prvních hodin matematiky, které začínají: „Když šest mužů za dva dny smontuje pět helikoptér, za kolik dní…“
Kyslík vydrží dvěma mužům dvacet dní, a Venuše byla vzdálená třicet dní. Člověk nemusel být zrovna zázračný počtář, aby mu bylo okamžitě jasné, že jeden muž, a pouze jeden, by mohl přežít a znova vstoupit do kovových ulic kosmodromu Port Hesperus.
Ohlášený konec měl nastat za dvacet dní, ale ten nevyslovený byl vzdálen jen deset. Do té doby bude ještě pořád dost vzduchu pro dva muže – a tedy jen pro jednoho muže do konce cesty. Dostatečně nezúčastněný pozorovatel by se celou situací mohl docela bavit.
Bylo zřejmé, že nevyslovená dohoda o mlčení už nemůže trvat dlouho. Ale není snadné, aby se i za nejlepších okolností dva lidé přátelsky dohodli, který z nich spáchá sebevraždu. A ještě těžší to je, když spolu už nemluví.
Grant si přál být naprosto fér. Takže jediné, co mohl dělat, bylo počkat, až McNeil vystřízliví, a pak mu tu otázku upřímně předložit. Nejlépe se mu přemýšlelo u vlastního stolu, takže šel do řídicí kabiny a připoutal se do pilotního křesla.
Chvíli zíral bezmyšlenkovitě do prázdna. Bude lepší, rozhodl se nakonec, vyřešit celou záležitost písemně, zvlášť když diplomatické vztahy jsou v takovémhle stavu. Připnul na podložku list poznámkového papíru a začal: „Milý McNeile…“ Pak ho strhl a začal znovu: „McNeile…“
Trvalo mu to skoro tři hodiny, a ani pak nebyl úplně spokojený. Některé věci bylo tak strašně těžké formulovat na papíře. Ale nakonec se mu podařilo dopis dokončit. Zalepil ho a zamkl do svého sejfu. Den nebo dva může počkat.
Jen málo lidí z těch čekajících milionů na Zemi a na Venuši mělo představu o napětí, které zvolna narůstalo na palubě Hvězdně královny. Celé dny byly tisk i rozhlas plné nejfantastičtějších plánů na záchranu. Na třech světech se nemluvilo skoro o ničem jiném. Ale jen velmi slabé ozvěny té vřavy na planetách doléhaly ke dvěma mužům, kteří byli její příčinou.
Vysílací stanice z Venuše se mohla kdykoli spojit s Hvězdnou královnou, ale měla jí jen máloco říct. Člověk s trochou slušnosti v těle může těžko nabízet slova útěchy odsouzencům v cele smrti, i když není ještě docela jisté, kdy dojde k popravě.
Takže Venuše se omezila na pár rutinních sdělení denně a odblokovala soustavný proud rad a novinových návrhů, které soustavně proudily ze Země. Výsledkem bylo, že radiostanice ze Země se divoce snažily spojit se s Hvězdnou královnou přímo. Nepodařilo se jim to z toho prostého důvodu, že Granta ani McNeila nikdy nenapadlo zaměřit své antény jinam než na Venuši, která byla teď tak strašlivě blízko.
Mezitím došlo k trapnému intermezzu, když se McNeil vynořil ze své kabiny, ale přestože vztahy nebyly nijak zvlášť srdečné, život na Hvězdné královně probíhal více méně jako obvykle.
Grant většinu času, kdy byl vzhůru, trávil v pilotním křesle, počítal přibližovací manévry a psal nekonečné dopisy své ženě. Mohl s ní mluvit, kdyby byl chtěl, ale myšlenka na ty miliony uší, které by je poslouchaly, mu v tom zabránila. Meziplanetární okruhy byly údajně soukromé – ale tenhle by zajímal příliš mnoho lidí.
Grant ujišťoval sám sebe, že za pár dní předá McNeilovi svůj dopis a rozhodnou se, co budou dělat. Ten odklad taky dá McNeilovi příležitost promluvit o tom sám. To, že pro své váhání má možná jiné důvody, si vědomá část Grantovy mysli zatím nehodlala připustit.
Často ho napadalo, jak asi McNeil tráví čas. Inženýr měl velkou knihovnu na mikrofilmech, protože hodně četl a rozsah jeho zájmů byl neobyčejný. Grant věděl, že jeho nejoblíbenější kniha je Jurgen a možná i teď se snaží zapomenout na svůj osud při jeho podivném kouzle. Ostatní McNeilovy knihy byly méně důstojné a nemalá část z nich spadala do kategorie obvykle nazývané „podivné“.
Celá pravda byla ta, že McNeil byl mnohem složitější a rozporuplnější osobnost, než Grant mohl pochopit. Byl hedonik a užíval si radostí života o to víc, že od nich byl často celé měsíce odříznut. Ale v žádném případě to nebyl ten morální slaboch, jak malou představivostí nadaný a poněkud puritánský Grant předpokládal.
Byla pravda, že pod prvním šokem se docela zhroutil a jeho chování s tím vínem bylo – podle Grantových měřítek – hanebné. Ale McNeil se sesypal a znova vzpamatoval. V tom byl rozdíl mezi ním a tvrdým, a proto křehkým Grantem.
I když se po vzájemné opatrné dohodě vrátili k běžným rutinním povinnostem, napětí to moc nesnížilo. Grant a McNeil se jeden druhému vyhýbali, jak to jen šlo, kromě chvil, kdy se sešli u jídla. A když už se potkali, chovali se přehnaně zdvořile, jako kdyby se každý z nich velmi snažil jednat naprosto normálně – a z neznámých důvodů se jim to nedařilo.
Grant doufal, že se McNeil zmíní o možnosti sebevraždy sám a zbaví ho tak té nepříjemné povinnosti. To, že inženýr zjevně zatvrzele nehodlal něco takového udělat, jen zvyšovalo Grantovu nechuť a pohrdání. A aby to bylo ještě horší, začal mít noční můry a velmi špatně spal.
Noční můra se pořád opakovala. Když byl dítě, často se mu stávalo, že musel do postele, zrovna když si četl příběh příliš vzrušující, než aby mohl počkat do rána. Aby se vyhnul prozrazení, pokračoval ve čtení při baterce pod pokrývkou, stočený v příjemném doupěti s bílými stěnami. Každých asi deset minut začalo být uvnitř příliš vydýcháno, a to, že se mohl vynořit na čerstvý vzduch, byla jedna z nejpříjemnějších stránek celé té zábavy.
Teď, o třicet let později, ho ty nevinné hodiny dětství začaly pronásledovat. Zdálo se mu, že nemůže uniknout zpod dusivých přikrývek, zatímco vzduch kolem něj soustavně a neúprosně houstne.
Měl v úmyslu dát McNeilovi ten dopis za dva dny, ale nějak to zase odložil. Takové odkládání se Grantovi vůbec nepodobalo, ale podařilo se mu přesvědčit sám sebe, že je to naprosto rozumné.
Dával McNeilovi šanci napravit si pověst – dokázat, že není zbabělec, tím, že o té věci promluví sám. To, že možná McNeil úplně stejně čeká, až o tom začne Grant, ho jaksi vůbec nenapadlo.
Konečný termín, v tomhle případě až příliš doslovně konečný, byl už vzdálen jen pět dní, když se Grantova mysl poprvé lehce dotkla myšlenky na vraždu. Seděl po „večeři“ u stolu a snažil se uvolnit, zatímco McNeil s něčím řinčel v kuchyni a dělal, jak Grant soudil, zbytečný hluk.
K čemu je ten inženýr na světě dobrý, ptal se sám sebe. Nemá žádné povinnosti, žádnou rodinu – nikdo o nic nepřijde, když bude mrtvý. Naopak Grant má ženu a tři děti, které měl docela rád, i když z nějakého podivného důvodu mu to opláceli jen povinnou náklonností.
Každý nezaujatý soudce by neměl nejmenší potíž rozhodnout, který z nich má přežít. Kdyby v sobě měl McNeil aspoň jiskřičku slušnosti, byl by sám už došel ke stejnému závěru. Protože, jak to vypadalo, nic takového neudělal, ztratil všechny nároky na nějaké ohledy.
Tak v kostce uvažovala logika Grantova podvědomí, které k odpovědi dospělo už před mnoha dny, ale dosud se mu ještě nepovedlo upoutat pozornost. Ke Grantově cti budiž řečeno, že tu myšlenku s hrůzou zavrhl.
Byl člověk čestný a přímý a měl velmi přísný morální kodex. I ty náhodné vražedné impulzy lidí, kteří jsou mylně nazývání „normálními“, se v jeho mysli objevovaly jen výjimečně. Ale v těch dnech – v těch několika málo dnech – které mu ještě zbývaly, se budou vracet častěji a častěji.
Vzduch se teď už zjevně zhoršil. I když zatím neměli skutečné potíže s dýcháním, byla to soustavná připomínka toho, co je čeká, a Grant zjistil, že kvůli tomu nemůže spát. Nebylo to sice tak úplně špatné, protože ho to zbavilo těch věčných nočních můr, ale začal být fyzicky vyčerpaný.
Také jeho nervy se rychle zhoršovaly a ten stav byl o to horší, že McNeil se zjevně choval nečekaně a nepříjemně klidně. Grant si uvědomil, že dospěl do stadia, kdy už je nebezpečné déle odkládat konečné měření sil. McNeil byl jako obvykle ve své kajutě, když Grant šel do pilotní kabiny pro dopis, který zamkl v sejfu – připadalo mu to jako před celými věky. Napadlo ho, jestli by k němu neměl ještě něco dodat. Pak si uvědomil, že je to jen další záminka pro odklad. Rezolutně se vydal k McNeilově kajutě.
Jediný neutron stačí, aby spustil řetězovou reakci, která může zničit milion životů a dílo celých generací. Stejně nedůležité a nepodstatné jsou události, které mohou občas rozhodnout o jednání člověka a změnit celou jeho budoucnost.
Nic nemohlo být triviálnější než to, co zarazilo Granta na chodbě před McNeilovou kabinou. Za normálních okolností by si toho nebyl ani všiml. Zacítil kouř – tabákový kouř.
Ta představa, že zhýčkaný inženýr se tak málo ovládá, že mrhá posledními cennými litry kyslíku tímhle způsobem, naplnila Granta slepým vztekem. Chvilku stál, zcela ochromen intenzitou toho pocitu.
Pak pomalu zmačkal dopis v dlani. Myšlenka, která byla původně jen nevítaným vetřelcem, pak akademickou úvahou, byla teď konečně plně přijata. McNeil dostal šanci a svým neuvěřitelným sobectvím prokázal, že si ji nezaslouží. Dobře – zemře tedy.
Rychlost, kterou Grant k tomuto rozhodnutí došel, by nezmátla ani velmi amatérského psychologa. Od McNeilovy kabiny ho hnalo ulehčení stejně jako nenávist. Toužil přesvědčit sám sebe, že nebude nutné zvolit čestné řešení, navrhnout nějaký los nebo hru, která by oběma dala stejnou pravděpodobnost na přežití.
Tohle byla záminka, kterou potřeboval, a on se jí chopil, aby si uchoval čisté svědomí. Protože i když byl Grant schopen naplánovat a dokonce provést vraždu, byl to člověk, který to musel udělat v souladu se svým osobním morálním kodexem.
S čím ovšem nepočítal, bylo to, že – nikoli poprvé – hrubě podcenil McNeila. Inženýr byl těžký kuřák a tabák byl pro jeho duševní vyrovnanost naprosto nezbytný dokonce i za normálních okolností. Jak nezbytný byl teď, to Grant, který kouřil jen příležitostně a s nevelkým potěšením, vůbec nemohl pochopit.
McNeil upokojil sám sebe tím, že si spočítal, že čtyři cigarety za den nemohou nijak měřitelně ovlivnit množství kyslíku v lodi, zatímco mohou nepředstavitelně ovlivnit jeho vlastní nervy a tím nepřímo i Grantovy.
Ale to nemělo cenu Grantovi vůbec vysvětlovat. Takže kouřil v soukromí a se sebeovládáním, které pro něj bylo překvapivě, a dokonce skoro smyslně příjemné. Byla to čistá smůla, že Grant objevil jednu z těch čtyř denních cigaret.
Na člověka, který sám sebe teprve před chvílí přemluvil k vraždě, byl Grant pozoruhodně metodický. Bez váhání pospíchal zpátky do řídicí kabiny a otevřel lékárničku, ve které byly pečlivě označené přihrádky, připravené na prakticky jakoukoli nehodu, která se ve vesmíru může stát.
Dokonce i ta nejkrajnější možnost byla brána v úvahu, protože v malém gumovém pásku tu visela lahvička, kterou hledal, jejíž obraz měl ukrytý někde hluboko v mysli celé ty uplynulé dny. Měla na sobě bílou nálepku s lebkou a hnáty a pod nimi slova: Přibližně půl gramu způsobí bezbolestnou a téměř okamžitou smrt.
Jed byl bezbolestný a působil okamžitě – to bylo dobře. Ale ještě důležitější byl fakt, o němž na nálepce nebyla zmínka. Jed byl také bez chuti.
Kontrast mezi jídly, která vařil Grant, a těmi, která s velkou zručností a péčí připravoval McNeil, byl obrovský. Každý, kdo měl rád jídlo a kdo velkou část svého života trávil ve vesmíru, se obvykle kuchařskému umění naučil z pouhé sebeobrany. McNeil to zvládl už dávno.
Naopak pro Granta bylo jídlo jen jedna z těch nezbytných, ale nepříjemných povinností, s nimiž je třeba se vypořádat tak rychle, jak to jde. Jeho vaření obráželo tento názor. McNeil už si na to dávno přestal stěžovat, ale péče, kterou Grant věnoval právě tomuhle jídlu, by ho byla velice zajímala.
Jestli si během jídla všiml Grantovy vzrůstající nervozity, nedal to na sobě znát. Jedli skoro mlčky, ale to nebylo nic neobvyklého, protože už dávno vyčerpali většinu námětů k nezávaznému rozhovoru. Když odklidili poslední nádobí – mísy s dovnitř obrácenými okraji, které zabraňovaly jídlu vyletovat ven, šel Grant do kuchyně uvařit kávu.
Trvalo mu to poměrně dlouho, protože v poslední chvíli se stalo něco podivného, z čeho málem zešílel. Najednou si vzpomněl na jeden klasický film z minulého století, kde se slavný Charlie Chaplin snaží otrávit svou manželku – a pak náhodou vymění sklenice.
Žádná vzpomínka nemohla v té chvíli být méně vítaná, protože jím otřásl náhlý nával tiché hysterie. Poeův Démon zvrácenosti, ďáblík, který se vzpírá opatrným zásadám sebezáchovy, pracoval plnou silou, a trvalo dobře minutu, než nad sebou Grant znovu získal vládu.
Když konečně nesl do jídelny dvě plastikové nádoby a trubičky na pití, byl si poměrně jistý, že je aspoň navenek docela klidný. Nehrozilo nebezpečí, že by je zaměnil, protože ta inženýrova na sobě měla namalovaná veliká písmena MAC.
Při té myšlence se Grant skoro začal psychopaticky hihňat, ale podařilo se mu ovládnout s tou pochmurnou myšlenkou, že musí mít nervy v mnohem horším stavu, než si myslel.
Fascinovaně se díval, i když se snažil nedat to na sobě znát, jak si McNeil hraje se svým šálkem. Zdálo se, že inženýr nemá nijak naspěch; zachmuřeně zíral do prázdna. Pak přiložil ústa k trubičce a usrkl.
Vzápětí trochu prskl – a Grantovi sevřela srdce ledová ruka. Pak se k němu McNeil obrátil a řekl klidně: „Konečně jsi ho jednou udělal pořádně. Je pěkně horké.“
Grantovo srdce se pomalu zase pustilo do své přerušené práce. Nedůvěřoval si natolik, aby promluvil, ale zmohl se na nic neříkající přikývnutí. McNeil umístil svůj šálek pečlivě před sebe do vzduchu, pár centimetrů od své tváře.
Vypadal velmi zamyšleně, jako by vážil slova nějaké důležité poznámky. Grant proklínal sám sebe za to, že nápoj udělal tak horký – to byl přesně ten detail, jaký posílal vrahy na šibenici. Jestli McNeil bude ještě chvíli čekat, prozradí se Grant svou nervozitou sám.
„Předpokládám,“ řekl McNeil klidným, tichým, konverzačním tónem, „že tě napadlo, že je tu pořád ještě dost vzduchu na to, aby se jeden z nás dostal na Venuši živý?“
Grant násilím ovládl své drnčící nervy a odtrhl oči od té hypnotizující nádobky. „No – už mi to přišlo na mysl.“
McNeil se dotkl šálku, zjistil, že je pořád ještě moc horký, a zamyšleně pokračoval: „A nebylo by tedy rozumnější, kdyby se jeden z nás rozhodl prostě vylézt východem ven z lodi – nebo řekněme vzít si trochu toho jedu támhle?“ Ukázal palcem k lékárničce, která z místa, kde seděli, byla zřetelně vidět.
Grant kývl.
„Jediná potíž samozřejmě je,“ dodal inženýr, „rozhodnout, kdo z nás bude mít tu smůlu. Předpokládám, že by se to muselo udělat tak, že si vytáhneme kartu, nebo nějakým takovým náhodným způsobem.“
Grant zíral na McNeila tak fascinovaně, že to skoro převážilo jeho vzrůstající nervozitu. Nikdy by byl nevěřil, že inženýr bude schopen o té věci mluvit tak klidně. Grant si byl jistý, že nic nevytušil. McNeilovy myšlenky zřejmě běžely stejnými cestami jako jeho vlastní a těžko to byla jen náhoda, že zrovna tuhle chvíli si zvolil, aby o tom začal.
McNeil ho upřeně sledoval, jako kdyby posuzoval jeho reakce.
„Máš pravdu,“ slyšel Grant říkat sám sebe, „musíme si o tom promluvit.“
„Ano,“ řekl McNeil docela nevzrušeně. „To musíme.“ Pak znovu sáhl po svém šálku, přiložil si trubičku k ústům a pomalu se napil.
Grant se nemohl dočkat, až skončí. Překvapilo ho, že úleva, kterou čekal, se nedostavila. Dokonce cítil i osten lítosti, i když to nebyly úplně výčitky svědomí. Bylo trochu pozdě na to teď myslet, ale náhle si uvědomil, že bude na palubě Hvězdné královny tři týdny sám, jen se svými myšlenkami, než přijde záchrana.
Nechtěl vidět McNeila umírat a dělalo se mu zle. Bez jediného dalšího pohledu na svou oběť se odstrčil k východu.
 
Žhavé slunce a nehybné hvězdy, jako přibité na svých neměnných místech, shlížely na Hvězdnou královnu, která vypadala stejně nehybná jako ony. Nedalo se nijak určit, že ta malá činka kosmické lodi teď už skoro dosáhla maximální rychlosti a že v té menší kouli jsou spoutány miliony koňských sil, čekající na okamžik, kdy budou uvolněny. Nedalo se dokonce ani určit, že je na její palubě vůbec nějaký život.
Průlez na odvrácené straně lodi se pomalu otevřel a zevnitř jím pronikl záblesk světla. To ale vzápětí zase zhaslo, protože z lodi vypluly dvě postavy.
Jedna byla mnohem mohutnější než druhá, a to z důležitého důvodu: Měla na sobě skafandr. Existují některé součásti oděvu, které se dají nosit nebo zahodit podle toho, jak si člověk přeje, a nemá to žádné následky kromě případné ztráty společenské prestiže. Ale skafandry k nim nepatří.
Ve tmě se dělo něco, co bylo těžké sledovat. Pak se menší postava začala pohybovat, nejdřív pomalu, ale brzo začala nabírat rychlost. Vyklouzla ze stínu lodi do plného slunečního žáru, a teď už bylo vidět, že má na zádech připnutou malou plynovou bombu, ze které proudí mlhavý opar, který se téměř okamžitě rozplývá v prostoru.
Byla to primitivní, ale účinná raketa. Nebylo nebezpečí, že by minimální gravitace lodi přitáhla tělo zpátky.
Tělo se pomalu otáčelo, ztrácelo se mezi hvězdami a zmizelo z dohledu za necelou minutu. Postava v průlezu nehybně sledovala, jak odplouvá. Pak se vnější dveře s bouchnutím zavřely, jasný kroužek zmizel a jen bledé světlo Země ještě lehce ozařovalo zastíněnou stěnu lodi. Vůbec nic dalšího se nestalo po třiadvacet dní.
 
Kapitán Herkula se obrátil ke svému zástupci s povzdechem úlevy.
„Bál jsem se, že to nedokáže. Musela to být strašná dřina dostat loď z oběžné dráhy docela sám – a v takovém mizerném vzduchu, jaký tam už teď musí mít. Jak rychle se k němu můžeme dostat?“
„Bude to trvat asi hodinu. Má ještě poměrně velkou výstřednost, ale to můžeme vyrovnat.“
„Dobře. Oznam Leviathanovi a Titanovi, že můžeme provést kontakt, a požádej je, ať odstartují, ano? Ale nedoporučuju dávat žádné tipy tvým přátelům od novin, dokud se bezpečně nespojíme.“
Poddůstojník měl tolik slušnosti, že se začervenal. „Nic takového jsem neměl v úmyslu,“ řekl mírně uraženým tónem, zatímco ťukal do tlačítek své kalkulačky. Odpověď, která mu okamžitě naskočila na obrazovce, ho zjevně nepotěšila.
„Bylo by asi lepší naložit Hvězdnou královnu a stáhnout ji na nižší oběžnou dráhu, než zavoláme ostatní lodi,“ řekl, „protože jinak proplýtváme spoustu paliva. Pořád má ještě přebytek rychlosti víc než kilometr za sekundu.“
„Dobrý nápad – řekni Leviathanovi a Titanovi, ať se připraví, ale nestartují, dokud jim nedáme nové parametry oběžné dráhy.“
Zatímco zpráva letěla k neporušené vrstvě mraků, která zakrývala polovinu oblohy pod nimi, důstojník zamyšleně podotkl: „To bych rád věděl, jak se teď cítí?“
„To ti můžu říct. Je tak šťastný, že je naživu, že všechno ostatní je mu úplně ukradené.“
„Ale i tak si nejsem jistý, jestli by se mi moc líbilo nechat kolegu ve vesmíru, abych se sám dostal domů.“
„Něco takového by se asi nelíbilo nikomu. Slyšel jsi přece zprávu – promluvili si o tom klidně a ten, kdo prohrál, vystoupil do vesmíru. Byl to jediný rozumný způsob.“
„Rozumný snad – ale je to dost strašné nechat někoho jiného obětovat se takovým chladnokrevným způsobem, abys ty mohl žít.“
„Nebuď tak zatraceně sentimentální. Vsadil bych se, že kdyby se to stalo nám, vystrčil bys mě ven, ještě než bych se stačil pomodlit.“
„Ovšem pokud bys to dřív neudělal ty mně. Ostatně je dost nepravděpodobné, že by se něco takového stalo Herkulovi. Nejdál od kosmodromu jsme přece byli pět dní cesty, ne? A pak mi něco povídej o romantice vesmírných cest!“
Kapitán neodpověděl. Mžoural do navigačního teleskopu, protože Hvězdná královna už by teď mohla být na dohled. Nastala dlouhá přestávka, během níž nastavoval zaměřovače. Pak si spokojeně oddechl.
„Támhle je – asi devětapadesát kilometrů odtud. Řekni posádce, ať se připraví – a pošli mu nějakou zprávu, ať ho trochu rozveselíme. Řekni mu, že u něj budeme za třicet minut, i když to není tak docela pravda.“
 
Tisícimetrová nylonová lana se zvolna natahovala napětím, jak absorbovala relativní pohybovou energii obou lodí, pak znova ochabla, jak se Hvězdná královna a Herkules k sobě zase přibližovaly. Elektrické navijáky se začaly otáčet a Herkules se jako pavouk šplhající po vlákně přitáhl k boku nákladní lodi.
Muži v těžkých skafandrech se pořádně nadřeli s těžkými reaktivními jednotkami – pěkně choulostivá práce, tohleto přibližování – než oba průlezy zapadly a mohly být spojeny. Vnější dveře sjely stranou a vzduch obou lodí se smísil, čerstvý se špatným. Zatímco důstojník Herkula čekal s kyslíkovou lahví v ruce, přemýšlel o tom, v jakém stavu asi zachráněný bude. Pak se otevřely vnitřní dveře Hvězdné královny.
Oba muži chvíli stáli a dívali se na sebe přes krátkou chodbu vytvořenou oběma průlezy. Důstojníka překvapilo a trochu zklamalo, že nemá pocit žádného zvláštního dramatu.
Tolik se toho stalo, aby k tomuhle okamžiku mohlo dojít, že jeho opravdové uskutečnění bylo skoro jako antiklimax, dokonce i ve chvíli, kdy tento historický okamžik právě uplýval do minulosti. Přál si – protože byl nevyléčitelný romantik – aby ho napadla nějaká památná věta, něco jako „Doktor Livingstone, předpokládám?“, něco, co by vstoupilo do historie.
Ale doopravdy řekl: „No, McNeile, rád tě vidím.“
I když byl podstatně hubenější a trochu vyčerpaný, přestál McNeil tu zkoušku dobře. Vděčně vdechoval čistý kyslík a odmítl návrh, aby si lehl a vyspal se. Jak vysvětlil, celý poslední týden spal skoro pořád, aby šetřil kyslík. Prvnímu důstojníkovi se ulevilo. Bál se, že si na vyprávění bude muset počkat.
Zatímco se překládal náklad a další dva kosmické remorkéry k nim šplhaly od oslepujícího srpku Venuše, rekapituloval McNeil události posledních pár týdnů a důstojník si potají dělal poznámky.
McNeil mluvil docela klidně a neosobně, jako kdyby vyprávěl o nějakém dobrodružství, které se stalo někomu docela jinému, nebo které se ve skutečnosti vůbec nestalo. Což samozřejmě byla do jisté míry pravda, i když by bylo nespravedlivé tvrdit, že McNeil lže.
Nevymyslel si nic, ale hodně vynechal. Měl tři týdny na to, aby si připravil své vyprávění, a nemyslel si, že by mělo nějaké trhliny…
 
Grant se už dostal skoro ke dveřím, když za ním McNeil zavolal: „Kam ten spěch? Já myslel, že si potřebujeme o něčem promluvit.“
Grant se zachytil ve veřejích, aby zastavil svůj střemhlavý let. Pomalu se otočil a nevěřícně zíral na inženýra. McNeil už měl být mrtvý – ale seděl si docela pohodlně a díval se na něj s takovým podivným výrazem.
„Sedni si,“ řekl ostře – a v té chvíli se náhle zdálo, že všechna autorita přešla na něj. Grant ho poslechl, aniž sám chtěl. Něco se nepovedlo, i když si nedokázal představit co.
Ticho v pilotní kabině jako by trvalo celé roky. Pak řekl McNeil trochu smutně: „Měl jsem o tobě lepší mínění, Grante.“
Grant konečně zase našel hlas, i když ho skoro nepoznával.
„Co tím myslíš?“ zašeptal.
„Co myslíš, že myslím?“ odpověděl McNeil, ale zdál se jen mírně podrážděný. „Přece ten tvůj hezký pokus mě otrávit.“
Grantův kymácející svět se konečně zhroutil, ale jemu už to v té chvíli bylo celkem jedno. McNeil začal pozorně zkoumat své pečlivě udržované nehty.
„Jen tak pro zajímavost,“ řekl stejným tónem, jako by se ptal, kolik je hodin, „kdy ses rozhodl mě zabít?“
Pocit nereálnosti byl tak obrovský, že Grant měl pocit, že hraje nějakou roli, že tohle nemá s opravdovým životem nic společného.
„Teprve dnes ráno,“ odpověděl a sám tomu věřil.
„Hmm,“ poznamenal McNeil nepříliš přesvědčeně. Zvedl se a odrazil se k lékárně. Grant ho sledoval očima, když zahrabal v přihrádce a vrátil se s malou lahvičkou jedu. Pořád ještě vypadala plná. Na to byl Grant opatrný.
„Asi bych kvůli tomu všemu měl být pořádně rozzuřený,“ pokračoval McNeil konverzačním tónem a držel přitom lahvičku mezi palcem a ukazovákem. „Ale kdovíproč nejsem. Možná je to tím, že jsem si o lidské povaze nikdy nedělal moc velké iluze. A taky jsem to samozřejmě už dávno sledoval.“
Až ta poslední věta skutečně pronikla Grantovi do vědomí.
„Ty jsi to – sledoval?“
„Proboha, samozřejmě! Ty jsi moc průhledný na to, aby z tebe byl dobrý zločinec. A když se teď ten tvůj úhledný zločin nepovedl, dostali jsme se oba do trochu trapné situace, co?“
Na tenhle mistrovský eufemismus se nedalo odpovědět.
„Podle práva,“ pokračoval inženýr zamyšleně, „bych se teď měl hezky naštvat, zavolat řídicí středisko na Venuši a udat tě úřadům. Ale bylo by to trochu nesmyslné, a kromě toho já jsem se nikdy neuměl správně naštvávat. Ty samozřejmě řekneš, že je to tím, že jsem moc líný – ale já si to nemyslím.“
Křivě se na Granta usmál.
„No jistě, já vím, co si o mně myslíš – v tom svém uspořádaném mozku sis mě pěkně úhledně zaškatulkoval, co? Jsem měkký a poživačný, nemám žádnou morální odvahu – a vlastně vůbec žádnou morálku – a kašlu na každého kromě sebe. No, já to nepopírám. Možná je to z devadesáti procent pravda. Ale těch zbývajících deset procent je zatraceně důležitých, Grante!“
Grant se necítil ve správném duševním rozpoložení na to, aby se zabýval psychologickou analýzou, a ostatně teď nebyla pro něco takového vhodná doba. Kromě toho ho pořád pronásledovala otázka, proč jeho plán nevyšel, a záhada, že McNeil pořád žije. McNeil, který to přesně věděl, nijak nepospíchal s uspokojením jeho zvědavosti.
„No, tak co tedy hodláš teď dělat?“ zeptal se Grant, který už to chtěl mít za sebou.
„Rád bych,“ řekl McNeil chladně, „pokračoval v diskusi tam, kde jsme ji přerušili tou kávou.“
„Nechceš přece říct –“
„Ale chci. Prostě jako by se nic nestalo.“
„To nedává smysl. Ty máš něco v rukávu!“ vykřikl Grant.
McNeil povzdechl. Položil lahvičku s jedem a pevně pohlédl na Granta.
„Ty nemáš nejmenší právo mě obviňovat, že proti tobě něco šiju. Abych opakoval, co už jsem řekl předtím, navrhuju, abychom se rozhodli, který z nás polkne jed – jenže tentokrát to nebude žádné jednostranné rozhodnutí. A taky –“ vzal znova do ruky lahvičku – „tentokrát ten jed bude pravý. Tohle tady jen zanechává v ústech pachuť.“
Grantovi se začalo v hlavě rozsvěcet. „Ty jsi ten jed vyměnil!“
„Přirozeně. Ty si možná myslíš, že jsi dobrý herec, Grante, ale upřímně řečeno – z balkónu – měl jsem pocit, že to představení smrdí. Bylo mi jasné, že něco plánuješ, možná ještě dřív, než jsi to věděl sám. Během posledních pár dní jsem dost pečlivě pročesal loď. Hledat všechny způsoby, kterými bys mě mohl zlikvidovat, bylo docela zábavné a pomohlo mi to zabít čas. Jed byl tak samozřejmý, že to bylo to první, o co jsem se postaral. Ale trochu jsem to přehnal s tou signalizací nebezpečí a skoro jsem se prozradil, když jsem se poprvé napil. Sůl se do kávy moc nehodí.“
Znovu se křivě usmál. „A taky jsem doufal v něco méně triviálního. Zatím jsem přišel na patnáct bezpečných způsobů, jak někoho zabít v kosmické lodi. Ne že bych ti je chtěl popisovat.“
To je šílené, myslel si Grant. Jedná s ním ne jako se zločincem, ale jako s přihlouplým školákem, který nesprávně vypracoval domácí úkol.
„A přes to všechno jsi ochotný začít od začátku?“ řekl Grant nevěřícně. „A polkneš jed sám, jestli prohraješ?“
McNeil dlouho mlčel. Pak pomalu začal. „Vidím, že mi ještě pořád nevěříš. Vůbec ti to nezapadá do té tvé hezké škatulky, co? Ale možná ti to dokážu vysvětlit. Je to docela jednoduché.
Já jsem si užíval života, Grante, celkem bez zábran a bez výčitek – ale lepší část z něj už mám za sebou a na tom, co mi zbývá, nelpím tak zoufale, jak si možná představuješ. Ale dokud jsem naživu, tak mi dost záleží na určitých věcech.
Možná tě překvapí zjištění, že vůbec mám nějaké ideály. Ale mám je, Grante – vždycky jsem se snažil jednat jako civilizovaná, rozumná bytost. Vždycky se mi to nepovedlo. Když jsem selhal, snažil jsem se to napravit.“
Odmlčel se, a když pokračoval, znělo to, jako kdyby se musel bránit on, ne Grant. „Nikdy jsem tě neměl nijak zvlášť rád, Grante, ale často jsem tě obdivoval, a proto mě tak mrzí, že to skončilo takhle. Vůbec nejvíc jsem tě obdivoval ten den, kdy loď dostala zásah.“
Zdálo se, že se McNeilovi vůbec poprvé špatně hledají slova. Když znova promluvil, vyhýbal se Grantovu pohledu.
„Já jsem se tenkrát nechoval nejlíp. Stalo se něco, co jsem považoval za nemožné. Vždycky jsem si byl jistý, že nikdy neztratím nervy, ale – no – přišlo to tak najednou, že mě to prostě složilo.“
Snažil se zakrýt své rozpaky vtipem. „Přesně totéž se mi stalo při mém prvním letu. Myslel jsem si, že já nikdy nemůžu dostat letovou nemoc – a následkem toho to bylo mnohem horší, než kdybych si sebou nebyl býval tak jistý. Ale tenkrát jsem to překonal – a teď znova. Jedno z největších překvapení mého života pak bylo, když jsem zjistil, že ty, zrovna ty, se začínáš hroutit.
No jistě – ta záležitost s vínem! Já vím, co si o tom myslíš. No, to je zrovna věc, které nelituji. Říkal jsem, že jsem se vždycky snažil chovat jako civilizovaný člověk – a civilizovaný člověk by měl vždycky vědět, kdy se má opít. Ale to ty možná nepochopíš.“
Bylo to divné, ale právě v té chvíli to Grant začal skutečně chápat. Poprvé opravdu zahlédl McNeilovu nejednoduchou a rozporuplnou osobnost a uvědomil si, jak naprosto špatně ho odhadl. Ne – špatně odhadl nebylo to správné slovo. V mnoha věcech byl jeho úsudek správný. Ale dotkl se jen povrchu – neměl nikdy ani tušení o hloubkách, které ležely pod ním.
V náhlém okamžiku prozření, který nikdy předtím neměl a který se vzhledem k situaci už nikdy nevrátí, pochopil Grant důvody McNeilova jednání. Tohle nebylo nic tak jednoduchého jako případ zbabělce, který se snaží napravit si reputaci v očích světa, protože nikdo se nikdy nemusí dozvědět, co se stalo na palubě Hvězdné královny.
V každém případě McNeilovi patrně na názoru světa málo záleželo, díky té skoro kočičí soběstačnosti, která Granta tak často rozčilovala. Ale právě ta soběstačnost znamenala, že si za každou cenu musí zachovat dobré mínění o sobě samém. Bez něj by život nestál za nic – a McNeil vždycky přijímal život výhradně za svých vlastních podmínek.
Inženýr se na něj upřeně díval a zřejmě uhodl, že se Grant přibližuje pravdě, protože náhle změnil tón, jako by ho mrzelo, že odhalil příliš mnoho ze své povahy.
„Nemysli si, že s donkichotským potěšením nastavuju druhou tvář,“ řekl. „Prostě to ber z pohledu čiré logiky. Koneckonců k nějaké dohodě jsme dospěli.
Napadlo tě, že jestli přežije jen jeden z nás a nebude mít zprávu od toho druhého, kterou by se mohl krýt, bude se mu dost těžko vysvětlovat, co se tady stalo?“
Na tohle Grant ve svém slepém vzteku zapomněl. Ale nevěřil, že něco takového bylo nějak příliš důležité v McNeilových myšlenkách.
„Ano,“ řekl. „Asi máš pravdu.“
Cítil se najednou mnohem líp. Všechna nenávist z něj vyprchala, byl teď klidný. Pravda vyšla najevo a on ji přijal. Že byla tak odlišná od toho, co si představoval, nebylo teď důležité.
„No dobře, tak se do toho pustíme,“ řekl nevzrušeně. „Někde tady leží nový balíček karet.“
„Myslím, že bychom si měli nejdřív promluvit s Venuší – oba,“ opakoval McNeil důrazně. „Budeme chtít zaznamenat úplné podmínky naší dohody pro případ, že by si později někdo vzpomněl klást nepříjemné otázky.“
Grant nepřítomně kývl. Bylo mu teď už jedno, jak to dopadne. Dokonce se usmál, když o deset minut později vytáhl svou kartu z balíčku a položil ji lícem dolů vedle McNeilovy.
 
„Tak takhle to bylo, ano?“ řekl první důstojník a už v duchu přemýšlel, za jak dlouho bude slušné se omluvit a utíkat k vysílači.
„Ano,“ řekl McNeil. „Nic víc na tom nebylo.“ Důstojník hryzal tužku a snažil se zformulovat další otázku. „A předpokládám, že to Grant vzal celkem klidně?“
Kapitán se na něj zamračil, ale on se tomu pohledu vyhnul, a McNeil se na něj chladně podíval, jako kdyby v jeho očích už viděl ty senzační palcové titulky. Zvedl se a odstrčil se směrem k pozorovacímu okénku.
„Slyšel jsi jeho zprávu, ne? Nepřipadala ti dost klidná?“
Důstojník povzdechl. Pořád se mu nechtělo věřit, že za takových okolností by se dva muži mohli chovat tak rozumně, tak nevzrušeně. Představoval by si kdejaké dramatické možnosti – náhlé záchvaty šílenství, snad i pokusy o vraždu. Ale podle McNeila se nic takového nestalo. To se mu vůbec nechtělo líbit.
McNeil znovu promluvil, jakoby sám k sobě. „Ano, Grant se choval moc dobře – opravdu moc dobře. Byla to strašná škoda –“
Pak se patrně docela zahleděl do toho obrazu, který se nikdy neomrzí, do té neporovnatelné krásy přibližující se planety. Nebyla daleko pod nimi a s každým kilometrem se zvětšovala: sněhobílá ramena srpku Venuše zakrývala už polovinu oblohy. Tam dole byl život a teplo a civilizace – a vzduch.
Budoucnost, která se před nedávnem zdála smrštěna do jediného bodu, se znovu otevřela se všemi svými neznámými možnostmi a zázraky. Ale za sebou McNeil cítil oči svých zachránců, zkoumavé, tázavé – ano, a také odsuzující.
 
Celý život uslyší šepot. Hlasy za jeho zády budou říkat: „Není to ten člověk, co –“
Bylo mu to jedno. Aspoň jednou ve svém životě udělal něco, za co se nemusí stydět. Možná jednoho dne jeho vlastní nemilosrdné sebezkoumání odhalí skutečné motivy jeho jednání, zašeptá mu do ucha: „Altruismus? Nebuď hloupý! Udělal jsi to, aby sis podepřel své vlastní dobré mínění o sobě – které je pro tebe mnohem důležitější než mínění kohokoliv jiného!“
Ale ty perverzní, k šílenství přivádějící hlasy, kvůli kterým se mu celý život zdálo, že nic nemá cenu, ty právě teď ztichly a on se cítil spokojený. Dosáhl tišiny uprostřed hurikánu. Dokud potrvá, vychutná si ji až do dna.


